4/73

20:00(前夜)

　その前夜、皇居の知仁の一室（普段は滅多に人を呼ばない私室）

　知仁は静かに座っていた。

　卓の上には須知が淹れた茶が高橋是清の前にも、まだ湯気を立てていた。

　壁際には須知が佇立している。

　是清は向かいで口を閉じたまま、ただ待っていた。長年の政治家として、この沈黙が何を意味するか、肌で分かっていた。

　知仁が口を開いた。

「是清、今夜はここに泊まってくれ」

「……理由を、お伺いしても」

　是清が、静かに尋ねた。

「朕には、時に、『先が見えること』がある」

　知仁は、静かに、しかし、はっきりと言った。

「今は、『詳しくは、聞かんでくれ』、ただ、今夜は、傍にいてほしい」

「……はい」

　是清はそれだけ言った。余計なことは聞かなかった。

　知仁は窓の外の暗闇をしばらく見つめた。

　雪が舞い始めていた。

　懐の中で、細い筒がじっと息を潜めていた。

（トト）

　声に出さず、心の中で呼んだ。

（うん）

（今夜、動く）

（わかってる）

　短い返答だった。それだけで十分だった。

　知仁は静かに幼い時からの教育係でもあり、側近の中でも一番の古株で、最も気の知れた、須知の方を見やり、

「竹田を呼べ」