27/78

放送設備(1936年初秋)

　NHKから技術者が三名来た。

　全員の身元は事前に外事特務課が調査済みだった。三名とも何も知らなかった。ただ「皇居内に放送設備を設置する」という仕事を受けただけだった。

　設置場所は皇居の一室。窓のない部屋だった。

　三名は黙々と作業した。竹田が横で見ていた。

　三日後、設備が完成した。技術者たちは帰り際、竹田に聞いた。

「この部屋、何に使うんですか」

「緊急放送用です」

「なるほど」

　それだけだった。

　技術者たちが去った後、竹田は部屋を見渡した。

　マイク。送信機。NHKへの専用回線。

　シンプルだった。しかし確実に機能する。

　その夜、竹中が部屋を見に来た。マイクの前に立って、しばらく黙っていた。

「感慨深いですか」

「いや。これはただの道具だ。使う時が来た時に、使えればいい」

「使う時、というのは」

「また誰かが『天命だ』と言い出す時だ」

　竹田は少し間を置いた。

「……また来ますかね」

「必ず来る」

　竹中は部屋を出た。

　廊下を歩きながら、竹田は思った。

（この男は、まだ見えていないものが見えている）

　そしてそれが、腹立たしいほど正しいのだということも。