異世界記録管理人

図書館の外

　朝、史也はいつものように図書館の扉を開けた。

　まだ開館前の館内には、利用者の姿はない。

　静かな書架の間を歩きながら、史也は返却された本を一冊ずつ確認していく。

　以前なら時間のかかっていた作業も、今ではそれほど迷わなくなった。

　分類番号を見れば、どの書架へ持っていけばいいのか分かる。

　本の大きさや装丁を見れば、どの辺りに並んでいるかもだいたい想像がつく。

【史也】

「……少しは覚えてきたな」

　独り言を呟きながら、本を戻していく。

　日本で働いていた頃も、こうして細かな確認を繰り返していた。

　書類の数字。

　入力された名前。

　日付。

　一つの間違いが、あとになって面倒なことになる。

　だから、確認する癖だけは抜けなかった。

　違うのは、今ここにあるのが紙の書類ではなく、本だということだった。

　昼前になると、利用者も増えてきた。

　史也は貸し出しの手続きを手伝ったり、本を探している利用者を案内したりしながら仕事を続けた。

【女性】

「すみません。この本を探しているんですけど」

　女性が一冊の紙片を差し出す。

　そこには、本の題名が書かれていた。

　史也は紙片を受け取る。

【史也】

「少々お待ちください」

　目録を確認する。

　題名から分類番号を探し、該当する書架を確認する。

【史也】

「こちらですね。三階の西側です」

【女性】

「ありがとうございます」

　女性が礼を言って去っていく。

　史也はその背中を見送った。

　こういう仕事は、前の世界でも珍しくなかった。

　誰かに聞かれて、調べて、必要なものを渡す。

　やっていることだけなら、それほど違わない。

　ただし――。

　史也は周囲を見渡した。

　紙の目録。

　手書きの貸出記録。

　木製の机。

　そして、壁に掛けられた時計。

　日本にいた頃なら、仕事の連絡も予定の確認も、ほとんど手元の端末で済ませていた。

　スマートフォンを持っていたはずなのに。

　今では、その重さすら思い出せなくなりつつある。

【史也】

「……いや」

　史也は小さく息を吐いた。

　思い出せないわけではない。

　形も、画面の明るさも覚えている。

　ただ、それを最後に手にしたときのことだけが、どうしても思い出せなかった。

　それどころか、自分が最後に日本で何をしていたのかさえ、今では曖昧になり始めている。

　史也は考えるのをやめ、目の前の仕事に戻った。

　昼休み。

　グレアムと二人で、図書館の裏手にある休憩室で食事を取った。

　今日の昼食は、近くの店で買ってきたパンと、肉と野菜を煮込んだ料理だった。

　史也は匙を手に取り、少し考えてから口に運ぶ。

【史也】

「……これ、結構うまいですね」

【グレアム】

「気に入りましたか」

【史也】

「はい」

　味付けは濃すぎず、肉も柔らかい。

　日本の料理とは違う。

　けれど、食事としては十分に美味しかった。

　食べながら、史也はふと思った。

　日本にいた頃なら、昼食はコンビニで済ませることも多かった。

　仕事の合間に弁当を買う。

　レジで会計をする。

　温めてもらった弁当を持って会社へ戻る。

　そんな何気ない一日が、今では遠い。

【史也】

「……コンビニ、か」

【グレアム】

「何か？」

【史也】

「いえ。なんでもありません」

　史也は笑って、食事を続けた。

　午後も大きな問題はなかった。

　返却された本を戻し、目録を整理し、利用者から尋ねられた本を探す。

　一日が終わる頃には、外が少し赤く染まっていた。

【グレアム】

「今日はここまでにしましょう」

【史也】

「はい。お疲れさまでした」

　史也は図書館を出た。

　今までは仕事が終われば、まっすぐ帰ることが多かった。

　だが今日は、少しだけ王都を歩いてみることにした。

　図書館から続く大通りには、仕事を終えた人々が行き交っている。

　露店では焼いた肉が売られ、果物を並べた店では店員が客を呼び込んでいる。

　子供たちが通りを走り、その後ろから母親らしき女性が声をかけていた。

　見慣れない光景のはずなのに、どこか懐かしい。

　人が働いて。

　買い物をして。

　家へ帰る。

　世界が違っても、そこにある生活まで別物というわけではないらしい。

　史也は足を止め、通りの向こうを眺めた。

　この世界に来て、まだそれほど時間は経っていない。

　それでも、図書館までの道は覚えた。

　仕事の手順も分かるようになった。

　知っている顔も少しずつ増えている。

　気がつけば、自分にもここでの日常ができ始めていた。

　そのことに気づいた瞬間、史也は少しだけ複雑な気持ちになった。

　元の世界に戻れるのか。

　そもそも、自分に何が起きたのか。

　まだ何一つ分かっていない。

　それなのに。

【史也】

「……慣れてきた、のかな」

　口にしてみる。

　答える人はいない。

　史也は再び歩き始めた。

　図書館へ戻る必要はない。

　明日の朝になれば、またあの扉を開ける。

　そんなことを自然に考えている自分に、少しだけ驚いた。

　王都の通りを歩きながら、史也はふと空を見上げた。

　日本にいた頃と、何も変わらないように見える空だった。

　しばらく眺めてから、史也は家へ向かって歩き出した。