名前のない記録
午後の王立図書館。
窓から入る日差しが、書架の間に細長く伸びていた。
史也は返却された本を抱え、書架の間を歩いていた。
分類番号を確認しながら、一冊ずつ元の場所へ戻していく。
そんなときだった。
受付の方から、男性の声が聞こえてきた。
史也は手を止めた。
受付には、40代半ばくらいの男性が立っている。
暗い色の上着を着ていて、革靴には少し傷がある。
服装は簡素だが、手入れはされていた。
襟や袖口はきちんと整えられ、髪も乱れていない。
髭も伸びっぱなしではなく、服や靴に目立った汚れもない。
男性はグレアムと向かい合い、机の上に一枚の紙を広げていた。
【男性】
「30年ほど前なんですが、この辺りに建物があったはずなんです」
グレアムが紙へ目を落とす。
【グレアム】
「王都の、どの辺りでしょう？」
【男性】
「ここです」
男性が紙の一部分を指した。
史也には、その紙に何が描かれているのかまでは見えない。
ただ、二人が古い建物について話していることだけは分かった。
【男性】
「父から聞いた話なんです。昔、この辺りに建物があったと」
【グレアム】
「現在は？」
【男性】
「空き地になっています」
男性は少し考えてから続けた。
【男性】
「父は何度もそこへ行っていたそうです。人も住んでいた。大きな部屋があって……」
【グレアム】
「住人の名前は？」
男性が黙った。
【男性】
「それが……思い出せないんです」
【グレアム】
「昔は覚えていた？」
【男性】
「はい。子どもの頃は覚えていました」
男性は困ったように笑った。
【男性】
「父が亡くなってから、あの建物のことを思い出したんです。けれど、そこに住んでいた人の名前だけが、どうしても思い出せません」
史也は本を抱えたまま、少し離れたところで二人の会話を聞いていた。
グレアムは男性から場所や時期について詳しく話を聞いている。
史也は手にしていた本を棚へ戻した。
その後もしばらく、男性とグレアムの話は続いた。
やがて男性は礼を言い、図書館を出ていった。
扉が閉まる。
史也はグレアムのところへ向かった。
【史也】
「さっきの話なんですが……俺も調べてみてもいいですか？」
グレアムが顔を上げる。
【史也】
「30年前の王都のことなら、仕事を覚える意味でも勉強になると思うので」
【グレアム】
「構いませんよ」
グレアムは棚から古い地図を取り出した。
【グレアム】
「まずは場所を確認しましょう」
机の上に地図を広げる。
今の王都とは違い、古い地図には現在使われていない道も描かれている。
史也は男性が示していた場所を確認した。
30年前の地図。
20年前の地図。
さらに古いものも並べていく。
しかし、指定された場所に建物は描かれていなかった。
【史也】
「……ないですね」
【グレアム】
「ええ」
建物だけではない。
住宅の記録もない。
土地の所有者についての記録も見つからない。
建物が存在したことを示す資料そのものが、ほとんど残っていなかった。
【史也】
「本当に何もないんですね」
【グレアム】
「少なくとも、図書館に残っている記録ではそうですな」
史也は地図を見た。
30年前。
20年前。
さらに古い地図。
どれにも、建物はない。
史也は少し考えた。
【史也】
「この場所の地図……触ってもいいですか？」
【グレアム】
「もちろん」
史也は地図の該当する場所に指を置いた。
――記録。
【記録】
『建物あり』
『入口、東側』
史也は目を止めた。
地図には描かれていない。
それなのに、記録には建物があったと残っている。
さらに意識を集中させる。
文字が続いた。
『人、出入り』
『男、建物内へ』
少し間がある。
そして――
『住人――』
そこから先がない。
史也は手を離した。
地図に残っている情報と、自分が見た記録。
二つは一致していない。
だが、だからといって、記録にあることがそのまま真実だとも限らない。
史也にはまだ、記録が何を示しているのか、その仕組みすら分かっていない。
【グレアム】
「何かありましたか？」
史也は一瞬迷った。
この力のことを話すわけにはいかない。
何の説明もできないまま、触れただけで見えた文字の話をしても、信じてもらえるとは思えなかった。
それに、もしこの力の存在を知られれば、都合のいい調査を頼まれたり、利用しようとする人間が現れたりするかもしれない。
【史也】
「場所は合っていると思います」
【グレアム】
「ほう」
【史也】
「ただ……今ある資料とは、少し合わないみたいです」
グレアムは地図を見た。
【グレアム】
「そうですか」
それ以上、グレアムは追及しなかった。
その日の夕方。
図書館の閉館時間が近づいた頃、グレアムは受付で帳簿を整理していた。
そこへ、昼間の男性が再び姿を見せた。
男性は扉の前で一度立ち止まり、館内を見回してから、受付へ歩いてくる。
【グレアム】
「先ほどの方ですな」
【男性】
「はい。調べていただいたことを、もう少し詳しく聞きたくて」
グレアムは男性を机の前へ案内した。
史也も書架の整理を止め、少し離れた場所から二人の様子を見ていた。
グレアムは古い地図を机の上に広げる。
【グレアム】
「確認できた範囲では、この場所に建物があったという記録は見つかりませんでした」
男性は地図を見下ろした。
【男性】
「……やっぱり、ここです」
男性が、昼間と同じ場所を指で示す。
【男性】
「父が話していた場所は、間違いなくここなんです。記録に残っていなくても、父が見たことまで嘘だったとは思えません」
グレアムは何も言わなかった。
男性はしばらく地図を眺めたあと、小さく息を吐いた。
【男性】
「ありがとうございました」
男性は頭を下げ、図書館を出ていった。
扉が閉まる。
史也は、机の上に残された古い地図を見た。
『建物あり』
『入口、東側』
そして――
『住人――』
そこから先だけが、何もない。
男性が思い出せない名前と、記録に残っていない名前。
それが同じものなのかどうか、史也には分からない。
ただ、あの建物について残っていた記録と、今の世界に残っている記録。
その二つが一致していないことだけは、確かだった。
