記録の向こう側
草原を風が通り抜けていく。
史也は目の前にいる女性を見ていた。
最初に会ったときと同じ姿。
同じ場所。
けれど、今は一つだけ違う。
史也は、彼女がアルヴェインの妹だと知っている。
【史也】
「……本当に、アルヴェインの妹なんですか？」
【女性】
「はい」
女性は静かに答えた。
【女性】
「あなたが見つけた記録にも、私が兄を『兄さん』と呼んでいるものがあったでしょう」
【史也】
「……ありました」
史也は621年の記録を思い出す。
『女、「兄さん」と呼ぶ』
名前はない。
顔もない。
それでも、今目の前にいる女性の言葉と一致する。
【史也】
「じゃあ、あなたが俺に『記録』を与えたのも……」
【女性】
「私です」
史也は女性を見つめた。
【史也】
「なぜですか？」
女性は少しだけ視線を落とした。
【女性】
「あなたが、この世界の人ではないからです」
【史也】
「……それだけ？」
【女性】
「それだけではありません」
女性は草原の向こうを見る。
【女性】
「兄のことを調べていた人たちは、この世界の歴史を知っていました」
【女性】
「だから、どうしても、その歴史に引っ張られる」
史也は黙って聞いていた。
【女性】
「兄について調べようとしても、最初から『英雄アルベルト』という名前がある」
【女性】
「その名前を知っている人間は、知らないうちに、その名前を前提に考えてしまう」
史也は、以前見た歴史書を思い出した。
アルベルト。
魔王を討った英雄。
それが、この世界で広く知られている歴史だった。
【女性】
「あなたには、それがありませんでした」
【史也】
「だから俺に？」
【女性】
「はい」
女性は頷いた。
【女性】
「あなたなら、残っているものを、そのまま見ることができると思いました」
史也は少し考えた。
自分は、この世界の歴史を知らない。
だからこそ、最初に歴史書を見たときも、記録との違いをそのまま疑問に思えた。
それは確かに、この世界の人間とは違う。
【史也】
「……あなたは、兄について何を知っているんですか？」
女性はすぐには答えなかった。
しばらくして、ゆっくり口を開く。
【女性】
「兄は、記録について調べていました」
【史也】
「記録を？」
【女性】
「はい」
【女性】
「最初は、歴史の間違いを探していたんだと思います」
【女性】
「でも、途中から違った」
女性の表情が少し曇った。
【女性】
「兄は、あるものを見つけました」
【史也】
「あるもの？」
【女性】
「何だったのかは、私にも分かりません」
史也は黙った。
【女性】
「兄は、その後から記録について話すことが増えました」
【女性】
「名前が違う」
【女性】
「場所が繋がらない」
【女性】
「同じ出来事なのに、別の記録になっている」
史也は、これまで見てきたものを思い出した。
620年の英雄像。
621年の英雄像。
アルベルト。
アルヴェイン。
そして、欠けた記録。
【女性】
「兄は、何度も記録を見比べていました」
【女性】
「そして最後に、こう言いました」
女性は少し間を置いた。
【女性】
「『見てはいけないものだったのかもしれない』」
史也は黙った。
【史也】
「……何を見たんですか？」
【女性】
「分かりません」
即答だった。
【女性】
「兄は、それを私には見せませんでした」
【史也】
「名前は？」
【女性】
「ありませんでした」
【史也】
「記録には？」
【女性】
「ありません」
史也は目を細めた。
【女性】
「ただ、兄は言っていました」
【女性】
「それを見てから、記録同士の繋がりがおかしくなった、と」
史也は息を止めた。
アナテマ。
過去の管理者たちが残した分類。
記録として成立しなくなった対象。
その話と、どこか重なる。
【史也】
「……アナテマ」
女性が史也を見る。
【女性】
「その言葉を知っているんですね」
【史也】
「過去の資料に残っていました」
【女性】
「兄が、その分類に入っていたかどうかは知りません」
【女性】
「ただ、兄について書こうとすると、記録がおかしくなっていった」
史也は女性を見る。
【史也】
「アルヴェイン自身が、記録できなくなった？」
【女性】
「……そういうことなのだと思います」
女性は首を振った。
【女性】
「でも、私は管理者ではありません」
【女性】
「何が起きていたのか、正確には分かりません」
史也は頷いた。
それでいい。
ここで分かったふりをする必要はない。
女性自身も、兄に起きたことのすべてを知っているわけではない。
【史也】
「じゃあ、あなたが知っているのは……」
【女性】
「兄が記録を調べていたこと」
【女性】
「そして、その後に何かがおかしくなったこと」
【女性】
「それから」
女性は史也を見る。
【女性】
「私は、あなたに『記録』を渡したこと」
史也は静かに聞いていた。
そこで、ふと疑問が浮かぶ。
【史也】
「一つ聞いていいですか？」
【女性】
「はい」
【史也】
「俺が見ている『記録』って、結局何なんですか？」
女性は少し考えた。
【女性】
「あなた自身が、もう分かり始めていると思います」
【史也】
「……」
【女性】
「あなたが見ているのは、世界そのものではありません」
史也は黙った。
【女性】
「世界に残っている情報」
【女性】
「そして、その情報同士がどう繋がっているのか」
【女性】
「あなたは、それを記録として見ている」
史也はこれまでのことを思い出した。
物に触れれば、そこに残された出来事が見えた。
別々の記録を比べれば、共通する部分と違う部分が浮かんだ。
索引を使えば、関連する記録を探すことができた。
どれも、世界そのものを直接見ていたわけではない。
残っている情報を拾い。
それらの繋がりを辿っていた。
【史也】
「……だから、記録がないものは見えない」
【女性】
「はい」
【史也】
「繋がらないものも、正しく追えない」
【女性】
「そうです」
史也は目を閉じた。
自分の力は、万能ではない。
だからこそ。
アナテマという分類が成立する。
記録が失われたからではない。
記録として、繋げることができない。
そういう対象がある。
【史也】
「……分かりました」
女性は黙っている。
【史也】
「でも」
史也は目を開けた。
【史也】
「俺は、アルヴェインが何を見たのか知りたい」
【女性】
「……」
【史也】
「あなたが知らないなら、俺が調べます」
【女性】
「危険かもしれません」
【史也】
「それでもです」
女性はしばらく史也を見つめていた。
そして、少しだけ笑った。
【女性】
「あなたは、兄に似ています」
【史也】
「そうですか？」
【女性】
「知りたいと思ったら、止まらないところが」
史也は苦笑した。
【史也】
「仕事柄かもしれません」
女性も、ほんの少しだけ笑った。
風が草を揺らす。
しばらく、二人とも何も言わなかった。
やがて史也は、最初にこの場所へ来たときのことを思い出した。
【史也】
「最後に一つだけ」
【女性】
「何でしょう？」
【史也】
「あなたの名前は？」
女性は少しだけ考えるように黙った。
【女性】
「……今は、まだ必要ありません」
史也は意外に思った。
【史也】
「そうですか」
【女性】
「あなたが本当に知る必要がある時に、伝えます」
それだけだった。
史也は無理に聞かなかった。
名前を知ることが、今の問題を解決するわけではない。
それより。
アルヴェイン。
621年。
英雄像。
そして、兄が見つけた何か。
そこには、まだ繋がっていない記録がある。
史也は目を閉じた。
すると、草原の景色が少しずつ薄れていく。
女性の姿も。
風の音も。
やがて、すべてが消えた。
＊ ＊ ＊
史也は、地下資料室の机の前に座っていた。
目を開ける。
古い資料が並んでいる。
さっきまでの草原は、どこにもない。
史也はしばらく動かなかった。
あれが何だったのか。
夢だったとは思えない。
だが、現実に女性がここへ来たわけでもない。
なら。
あれは、最初に自分へ『記録』が与えられたときに残ったもの。
保存されていた記録を辿り。
その記録の中に残っていた情報と、自分の記憶が重なった。
そう考えるのが一番近い。
史也は机の上の資料へ手を置いた。
【記録】
『男、資料を確認する』
『男、資料を閉じる』
『男、誰かの名前を呼ぶ』
アルヴェインの記録。
まだ、途切れている。
史也はもう一度、記録を呼び出した。
今度は。
アルヴェインではなく。
その妹が最後に残した言葉の先へ。
意識を向ける。
何も起こらない。
索引も出ない。
新しい記録も浮かばない。
史也は目を開けた。
「……ここから先は、自分で探すしかないか」
机の上には、古い資料が残っている。
アルヴェインについて残された記録。
アナテマという分類。
そして、過去の管理者たちが残した不完全な記録。
史也は資料を一つずつ並べた。
これまで別々だったものが、少しずつ繋がり始めている。
まだ答えには届かない。
それでも。
追うべきものは、見えてきた。
アルヴェインが見たもの。
その後に起きた記録の不整合。
そして。
それを引き起こしたもの。
史也は、静かに次の資料へ手を伸ばした。
