欠けた名前
地下書庫。
史也は、机の上に並べた資料を見つめていた。
アナテマ。
通常の記録として成立させることができない対象。
対象そのものの記録を作ろうとすると、周囲の記録との間に不整合が生じる。
だから、過去の管理者たちは対象について記録することをやめた。
その代わりに。
アナテマとして分類した。
そこまでは分かった。
だが。
【史也】
「……それなら、過去の管理者は何を見ていたんだ？」
史也は古い資料へ手を伸ばした。
アナテマに関する資料。
分類規則。
対象の観測記録。
どれも、対象そのものについては詳しく残されていない。
名前もない。
場所もない。
年代もない。
ただ、対象を確認したこと。
そして、記録が成立しなかったことだけが残っている。
史也は一枚の古い記録用紙に触れた。
【記録】
『男、対象を確認する』
『男、対象について記録を作成する』
『記載内容、既存記録と一致しない』
『男、別の資料を確認する』
『別の資料、記載内容と一致しない』
『男、記録作成を中止する』
そこで終わっている。
史也は記録を見つめた。
【史也】
「……名前を書こうとはしてないのか」
別の資料へ触れる。
【記録】
『対象の名称を確認する』
『名称、既存記録と一致しない』
『名称について記録を作成する』
そこで、文字が途切れていた。
史也は眉を寄せた。
【史也】
「……？」
何かが書かれていた。
だが、読めない。
記録そのものが欠けているのとは違う。
文字が途中で途切れている。
史也は意識を集中させた。
もう少し深く。
記録の奥へ意識を向ける。
すると。
欠けていた部分に、わずかに文字が浮かんだ。
【記録】
『i n n o m……』
史也は目を止めた。
見慣れない文字だった。
アルファベットのようにも見える。
だが、意味は分からない。
それ以上は読めない。
文字はそこで途切れている。
史也は一度、手を離した。
もう一度触れる。
【記録】
『i n n o m i n……』
今度は、少しだけ長い。
しかし。
やはり途中で消えている。
【史也】
「……何だ、これ」
名前なのか。
分類名なのか。
それとも、別の何かなのか。
分からない。
史也は記録を保存した。
そして、別の資料へ移った。
＊ ＊ ＊
古い管理記録。
アナテマ分類が作られた頃の資料だった。
そこには、複数の記録を関連付けて管理する方法が書かれている。
史也はページをめくった。
【記録】
『対象についての記録を作成する』
『記録、成立せず』
『対象の名称を記載する』
『記載、途中で停止』
『記録用紙を交換する』
『再度、名称を記載する』
史也は息を止めた。
同じことを繰り返している。
書こうとする。
成立しない。
別の紙に書く。
それでも成立しない。
そして。
また、別の文字列が残っていた。
【記録】
『i n n o m i n a……』
史也はその文字を見つめた。
さっきとは違う。
だが、似ている。
同じ名前を書こうとしているようにも見える。
【史也】
「……途中まで同じだ」
ただし。
完成していない。
史也は保存した記録を重ねてみた。
【照合】
『“名称を記載する”《記録が成立しない》』
『“対象の名称を記載する”《記録が成立しない》』
共通しているのは、記録が成立しないこと。
違うのは、そこへ至るまでの過程だった。
そして。
文字列そのものも一致しない。
i n n o m……
i n n o m i n……
i n n o m i n a……
どれも途中で途切れている。
史也はしばらく黙っていた。
【史也】
「……名前そのものが記録できないのか？」
それなら。
過去の管理者が対象をアナテマとして扱った理由とも繋がる。
対象について書けない。
名前を書こうとしても完成しない。
周囲の記録と繋げようとしても不整合が起きる。
だから。
対象そのものではなく。
対象を「記録できないもの」として扱うしかなかった。
史也は、もう一度だけ文字列を見る。
『i n n o m i n a……』
最後までない。
何かが削られたようにも見えない。
最初から、そこまでしか成立していない。
【史也】
「……書きかけじゃない」
史也は呟いた。
【史也】
「書き終えられないんだ」
その違いは大きかった。
＊ ＊ ＊
史也はさらに古い資料を探した。
アナテマ分類が作られるより前。
最初に対象を確認した人間の記録。
地下書庫の奥から、古い箱を取り出す。
蓋には何も書かれていない。
中には数枚の紙しか残っていなかった。
その一枚に触れる。
【記録】
『男、対象を確認する』
『男、対象の名称を尋ねる』
『回答、記録されず』
『男、名称を書き留めようとする』
『記録、成立せず』
史也は目を細めた。
対象そのものだけではない。
名前を聞いたことさえ、記録として残っていない。
そして。
紙の端に、また文字があった。
『i n n o m i n a t……』
史也は息を止めた。
少し違う。
だが。
やはり、同じ文字列に見える。
最後の部分だけが欠けている。
【史也】
「……これ、同じ言葉なのか？」
答えはない。
記録は、そこまでしか残していない。
史也は紙を閉じた。
今の自分には、これ以上追っても答えは出ない。
それでも、一つだけ分かったことがある。
過去の管理者たちは。
対象に名前を付けなかったのではない。
名前を残そうとした。
だが。
残せなかった。
史也は保存した記録を整理する。
アナテマ。
成立しない記録。
欠けた名称。
そして。
過去の管理者が、対象を記録しようとしていた痕跡。
それらを並べていく。
そこに、もう一つの記録が重なった。
【記録】
『男、対象を確認する』
『男、別の資料を確認する』
『男、対象について記録を作成する』
『記録、成立せず』
史也は眉をひそめた。
【史也】
「……同じ人間じゃない」
記録の中の「男」は、それぞれ別人かもしれない。
それでも。
同じ対象を調べている。
同じように記録に失敗している。
そして。
同じように、途中までしか残らない文字を書いている。
史也は立ち上がった。
これ以上、名前そのものを追っても仕方がない。
重要なのは。
その対象を見た人間が、その後どうしたのか。
史也は古い資料の束を見た。
その中に、一つだけ。
他の記録とは違う名前が残っている。
――アルヴェイン。
史也は、その名前を見つめた。
以前から何度も見てきた名前。
英雄像。
西区。
621年。
そして、アナテマ。
これらが、まだ繋がっていない。
【史也】
「……アルヴェインは、何をしたんだ？」
史也は新しい資料を開いた。
今度は。
対象そのものではなく。
対象を見た後の、アルヴェインの記録を探すことにした。
