夜行神社

第五章 増えていた一行

「彼女が口にした願いは、一つだけじゃない」

千鶴がそう告げると、奈々は激しく首を横に振った。「違う！」

奈々の声色は、すでに変わっていた。「お母さんが元気になりますようにって、それだけ。私、本当に一つしかお願いしてない！」

神崎は奈々を見据えた。「よく思い出せ。参拝したあと、ほかに何か言わなかったか」

「言ってない……」奈々は頭を抱えた。「鈴を鳴らして、手を叩いて、それからお願いをして……そのあと、お母さんが私を呼ぶ声が聞こえて、振り返ったの」

「そのあとは？」

「そのあと……」奈々は不意に口をつぐんだ。神崎は急かさなかった。奈々の呼吸が次第に速くなる。「私……何か言ったかもしれない」

「何を言った？」

「分からない。あのときは怖くて、後ろからずっと誰かに呼ばれて……それで走って、鳥居まで来たとき……」

奈々は目を見開いた。「『帰らせて』って、言った」

神崎は眉をひそめた。「それだけか？」

「うん」

千鶴は何も言わず、証拠品袋に入った紙を取り出した。

【第一願　償い済み】

「もし神社が、その言葉まで願いとして受け取ったのなら……二つ目の願いは、『彼女を帰すこと』になる」千鶴はそう推測した。

奈々の顔から血の気が引いた。「じゃあ、その代償は何なの！」

誰も答えなかった。

神崎は時刻を確かめた。「今夜は彼女をここに泊める。二人、見張りにつけろ。異常があれば、すぐに俺へ連絡しろ」

そう言い終えると、神崎は千鶴を見た。「俺たちは、ある場所へ行く」

＊　＊　＊

四十分後、二人は市立民俗資料館に着いた。以前、千鶴が神崎に見せた『雨見地方祭祀録』の原本が所蔵されている場所だ。

地下の収蔵庫で、職員が原本を取り出した。分厚い本だった。

千鶴は手袋をつけ、見慣れた箇所まで素早く頁を繰った。「夜行祭……」

その手が、ぴたりと止まった。神崎はすぐに気づいた。「どうした？」

千鶴は答えず、目次へ戻り、また同じ箇所を開いた。それを二度繰り返した。

「これは、私が読んだ本じゃない」

神崎は表紙へ目をやった。「初版だ。前に読んだものも？」

「それも初版。でも、この本は頁数が合わない」

神崎は本をのぞき込んだ。214頁の次は、本来なら215頁のはずだった。ところが実際に続いていたのは、『214頁の二』だった。

「前からこんな頁があったのか？」

「なかった」千鶴は即答した。

「この本を七年も研究してきた。間違いない」

神崎はそれ以上追及せず、尋ねた。「あとから差し込まれた頁じゃないのか？」

千鶴は綴じ目を指でなぞった。いったん解体して綴じ直した跡はない。紙の黄ばみも完全に同じだ。端の虫食いさえ、その頁へ自然につながっていた。

千鶴は読み始めた。頁の見出しは――『雨見夜行祭補遺』。

その下には、すでに失われた祭祀の手順が記されていた。

『潔斎――献塩――消火――迎神――名告り――献願』

神崎は末尾まで目を走らせた。「夜行神社と関係があるのか？」

「よく似てる」千鶴は一行を指した。「献願ののち、願いを送る者は境を出る。振り返るべからず」

神崎は奈々の話を思い出した。「あいつは振り返った」

「ええ」

「それで、門もあの子について戻ってきたのか？」

「可能性はある」千鶴はさらに下を追った。本来なら何もないはずの頁の最下部に、小さな文字が一行だけ記されていた。

明らかに書体が違う。印刷ではなく、あとから誰かが筆で書き加えたように見えた。

【名留め】

二人は同時に黙り込んだ。神崎が訊いた。「どういう意味だ？」

「私にも分からない」千鶴は首を振った。「どうして手順がもう一つ増えてるの？」

千鶴はスマートフォンを取り出した。研究用に、本の重要な頁は一通り撮影してある。ほどなくして、214頁の写真を見つけた。

神崎はスマートフォンを受け取った。三年前に撮ったものだ。同じ本、同じ頁。内容も最後まで完全に一致している。だが、増えた手順も、いま目の前にある『214頁の二』も写っていなかった。

「誰かが本をすり替えたのか？」

「ありえない」千鶴は巻末の蔵書印を見た。

管理番号は一致していた。職員によれば、この本は過去十一年間、一度も資料館の外へ出ていない。

神崎はしばらく黙り、告げた。「鑑定に回そう。紙、墨、綴じ。全部だ」

だが、千鶴はまだ、『名留め』という文字を見つめていた。

そのとき、収蔵庫の奥から音がした。

さっ。

紙をめくったような、ごく小さな音だった。

二人は同時に振り向いた。誰もいない。並んだ書架があるだけだ。

さっ。

また聞こえた。今度は右側から。

神崎が近づくと、音は止んだ。書架には数十冊の郷土誌が並んでいる。そのうち一冊だけが半分ほど抜け出していた。『雨見市史・民俗編』。

神崎は手袋をつけ、本を抜き取った。その途端、本はひとりでに開いた。いきなり何頁もめくれたのではない。一頁、また一頁と、ゆっくり後ろへめくられていく。

最後に、一枚の白黒写真のところで止まった。

題は――『雨見夜行祭』。

数十人の村人が、一つの神社の前に立っている。その神社を見た瞬間、神崎の目つきが変わった。

鳥居、石段、拝殿。死者のスマートフォンに残っていた夜行神社と、ほとんど瓜二つだった。

「こんなものが、昔から存在していたのか？」

千鶴は答えなかった。写真を凝視している。神崎はすぐ、彼女が見ているのは神社ではなく、人だと気づいた。

写真の最前列には十三人が立っていた。十二人は白い祭装束を身につけている。だが、最後の一人だけは現代の服――高校の制服を着ていた。

神崎は近づいて目を凝らした。少女はうつむき、胸元には赤いお守りを下げていた。

「……」

神崎はスマートフォンを取り出し、画面に奈々の写真を表示した。

二人の顔は、まったく同じだった。

神崎はすぐ、写真の脇にある掲載情報を確認した。この写真が本に収録されたのは一九七〇年代。奈々が生まれるより、はるか以前だ。

「なあ、千鶴」

「見えてる」声はかすかだった。

神崎は写真の人数を数え直した。十三人。ふと、先ほどの文字――『名留め』を思い出した。

そのとき、千鶴のスマートフォンが鳴った。警察署からだった。

神崎が電話に出た。「どうした？」

電話の向こうで、警官が息を切らしていた。「神崎警部……奈々が、消えました！」

神崎の表情が険しくなる。「監視カメラは？」

「部屋からは出ていません。カメラにもずっと映っていました。十五時四十二分までは椅子に座っていたんです。それが一分後には……椅子が空になっていました」

神崎は反射的に画面の時刻を見た。十五時四十三分。

すぐそばで、紙の擦れる音がした。

ゆっくり振り向く。

白黒写真が、変わっていた。

最前列は、変わらず十三人。だが、さっきまでうつむいていた奈々が、今は顔を上げていた。写真越しに、カメラを見つめている。

いや。

神崎は気づいた。

奈々が見ているのはカメラではない。

写真の外にいる、自分だ。

そして奈々の背後――拝殿の入口に、いつの間にかもう一人、人影が増えていた。

その人物は黒いコートを着ていた。

体格も、髪形も……神崎とまったく同じだった。