夜行神社

第六章 第十三人目

神崎は、その写真に触れなかった。写真の中の「自分」は拝殿の前に立っている。距離がありすぎて、顔立ちまでは判別できない。

だが、黒いコートも、背丈も、立ち方も、神崎と酷似していた。

それ以上に異様なのは奈々だった。彼女は十二人の祭祀役の隣に立ち、顔だけを写真の外へ向けている。

「さっきまで、うつむいていた」

「ええ」千鶴はスマートフォンを取り出した。「さっき撮っておいたわ」

撮影したのは三分前だ。スマートフォンの画像では、奈々はまだうつむいている。だが、机の上にある原本では、すでに顔を上げていた。

同じ写真なのに、二つの像は食い違っていた。

「誰も何も触るな」

神崎はそう告げてから、管理人を呼んだ。

管理人は松浦という。資料館に勤めて二十七年になる男だった。

神崎は『雨見市史』を松浦の前へ押し出した。

「この写真に見覚えはありますか」

松浦は眼鏡を押し上げた。

「もちろんです」

「何が写っているんです？」

「昭和二十九年の夜行祭ですよ」

神崎と千鶴は同時に松浦を見た。

「夜行祭？」

「ええ。昔は雨見市でも有名な祭りでした」

あまりにも自然な口調だった。千鶴はゆっくりと眉を寄せる。

「松浦さん」

「どうしました？」

「この土地に、いつから夜行祭なんてものがあったんですか」

松浦は一瞬、目を丸くした。

「何を言っているんです？」

「先月、私たちはこの本について話しましたよね。そのとき松浦さん自身が、雨見市には『夜行祭』という土地の祭りは存在しないと、そう言ったじゃないですか」

松浦の表情が、次第に奇妙なものへ変わっていった。

「私が、ですか？」

「ええ」

「ありえません」松浦は首を横に振った。「私も子どもの頃に参加しているんですよ」

資料室が静まり返った。千鶴はそれ以上、何も言わなかった。

「松浦さん、おいくつですか」神崎が尋ねた。

「六十二です」

「生まれた年は？」

「昭和三十九年です」

神崎は写真を指した。

「これは昭和二十九年です。あなたが生まれる十年前だ」

「それは知っていますよ」松浦は質問の意図が分からないようだった。「その後も行われていたんです」

「最後に開かれたのは、いつですか」

松浦は口を開いた。だが、答えは出てこなかった。

数秒が過ぎ、眉間のしわが徐々に深くなっていく。

「最後は……たしか……」

松浦は天井を見上げた。

十秒。

二十秒。

額に汗がにじんだ。

「おかしいな。どうして思い出せないんだ？」

「祭りはどこで行われていたんです？」神崎は続けて尋ねた。

「夜行神社です」

「神社の住所は？」

「すぐ、そこに……」

松浦はまた動きを止めた。

「すぐ……そこに……」

「違う」松浦の顔から血の気が引き始めた。

「どこにあるんです？」

「私は確かに行ったんです。子どもの頃、何度も行った。大きな鳥居があって、その下にはりんご飴の屋台が並んでいて、母が私の手を引いて……」

松浦の身体が突然こわばった。神崎はその顔を見据えた。

「どうしました？」

「母は、私が三歳のときに亡くなっているんです」

松浦はゆっくりと顔を上げた。誰も言葉を発さない。彼の顔から、わずかに残っていた血の気まで失われていった。

「では、私の手を引いていたのは誰なんだ？」

…………

神崎はただちに聞き取りを打ち切り、松浦を職員に付き添わせて休ませた。

千鶴は資料棚の前に立ったまま、口を閉ざしていた。

「千鶴。どう見る？」

「記憶よ」

「もう少し具体的に」

「資料が書き換わったあと、人の記憶まで一緒に書き換えられた」

「それなら、なぜ俺たちは変わっていない？」

千鶴は首を横に振った。

「分からない」

神崎はスマートフォンを取り出し、「雨見　夜行祭」と検索した。昨日までは、まともな検索結果などほとんどなかった。

今は四百件を超える情報が表示されている。

地域掲示板、個人ブログ、古い新聞のデジタルアーカイブ。さらには、十年前に書かれた観光記事まであった。

記事の見出しは――『雨見市でもっとも謎めいた伝統祭――夜行祭』。

神崎がページを開くと、祭りについて詳しく記されていた。

毎年八月十三日に開催。十三人の神迎え役が儀式を担い、午前零時に始まり、午前一時に終わる。

最後には、十三人全員で神を集落の外へ送り出さなければならない。

「十三人……」

神崎の指が止まった。千鶴が隣へ寄る。記事の下には、もう一枚写真が掲載されていた。

白装束の者たちが鳥居の下に並んでいる。撮影されたのは平成十九年。

千鶴は人数を数えた。

「十二人しかいない」

「説明文は？」

神崎は画面を下へ送った。写真の説明には、こうある。

十三人の神迎え役、記念撮影。

だが、写真に写っているのは十二人だけだった。

画像を拡大すると、十二人の間に明らかに不自然な空間がある。まるで、そこにもう一人立つはずだったかのように。

「前に見た、あの写真」千鶴が不意に言った。

二人は机へ戻った。昭和二十九年の写真は、まだ同じ場所にある。

一列に並んでいるのは十三人。白装束の祭祀役が十二人。

そして、奈々。

神崎はスマートフォンに残る古い画像を表示した。奈々が立っている場所は、撮影した時点では同じように空いていた。

「一人増えたんじゃない」神崎は言った。

千鶴が神崎を見る。

「あの場所は最初から、誰かが入るのを待っていたんだ」

そのとき、神崎のスマートフォンが震えた。

警察署からの連絡だった。奈々が見つかったという。いつ戻ったのか、誰も目撃していない。十五時五十八分、警察官の一人が部屋の扉を開けたときには、奈々はすでに元の椅子に座っていた。

神崎はすぐに電話をかけた。

「奈々の様子は？」

『けがはありません』

「どこへ行っていたのか、聞いたか？」

電話の向こうで、相手が一瞬黙った。

『聞きました』

「何と答えた？」

『どこにも行っていない、と』

『それから……』警察官の声には、はっきりと動揺がにじんでいた。『神崎警部。あの子は、ずっと同じことを聞いてくるんです』

「何を？」

『どうして、祭りに出るため家へ帰らせてくれないのか、と』

神崎の目つきが変わった。

「何の祭りだ？」

受話口から、奈々の答えを復唱する声が聞こえた。

『夜行祭です』

千鶴はすぐにスマートフォンへ顔を寄せた。

「以前にも参加したことがあるか、聞いて」

数秒後、警察官が答えた。

『毎年、参加しているそうです』

神崎の手に力がこもる。奈々は今年十七歳だ。だが、三十分前まで、彼女は「夜行祭」という名前すら知らなかった。

神崎は、あることに気づいた。

「今年、奈々は何を担当することになっている？」

電話の向こうが、再び静かになった。間もなく、警察官の声が返ってくる。

『今年は……自分が「名留め」をする番だと』

神崎と千鶴は同時に、突然一頁増えた『雨見地方祭祀録』へ目を向けた。

十三。そして、名留め。

千鶴はすぐに次の頁をめくった。その手が止まる。

「神崎」

「どうした？」

「ここも、また変わってる」

空白だったはずの次頁に、文字が現れていた。手書きではない。本のほかの部分とまったく同じ、古い活字だった。

記されているのは、わずか三行。

名留めの者、社に入る。

旧き名、再び呼ぶべからず。

十三人揃いし時、夜行始まる。

神崎は最後の一文を見つめた。

「十三人が揃ったら、何が起きる？」

千鶴は答えなかった。

資料室の照明が、突然すべて消えたからだ。

暗闇のどこかから、澄んだ鈴の音が響いた。

ちりん――

一度だけ。

続いて、書架の奥から少女の声がした。

「神崎さん」

奈々の声だった。

だが、奈々は今、警察署にいる。

神崎は懐中電灯をつけ、光を並んだ書架の間へ走らせた。

誰もいない。

二度目の鈴が鳴った。

ちりん――

今度は、先ほどより近い。

千鶴が突然、神崎の手を押さえた。

「それ以上、前を照らさないで」

神崎は手を止めた。

「何が見えた？」

千鶴は答えず、床を指さした。

懐中電灯の光が、そこへ止まる。二人の前にある影は二つだけ。だが、書架の奥の床には、もう一つ影が伸びていた。

ひどく長い影だった。微動だにせず、頭には何か高い冠のようなものを載せている。

神崎はゆっくりと懐中電灯を持ち上げた。だが、それより先に影が動いた。

影は二人へ近づこうとはせず、片腕を上げ、神崎の背後を指さした。

千鶴の顔色が一瞬で変わった。

神崎は振り向かなかった。すでに、うなじに誰かの吐息を感じていたからだ。

かすかで、ひどく冷たい吐息。

次の瞬間、見知らぬ男の声が、耳に触れるほど近くで囁いた。

「あと一人――お前が足りない」