表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

9/21

第九話 二択が成立しない男

入学式の翌日が、あれほど長く感じたのは初めてだった。


 告白だと思って付いていったら「能力者?」の二択で喉を握られ、危機一髪で一姫に救われた――そんな出来事があった翌日。


 今日は、もっと露骨に“疑い”が学校に流れ込む日。


 外部聞き取り。


 担任が言っていた、あのやつ。


 俺は朝から胃が重いまま、教室のドアを開けた。


 ざわめきが、昨日とは質が違う。


 騒がしいというより、張り詰めている。誰かが爆発する前の空気。空気そのものが「黙れ」と言っているみたいな静けさ。


 そして当然のように、天使三人がいる。


 一姫はいつも通り元気そうで、元気そうなことが怖い。淡い金髪の天使は落ち着きすぎていて怖い。紺髪の天使は丁寧すぎて怖い。


 妃愛が俺の横に来て、机に肘をついた。


「透、今日やばいね」


「やばいって言うな」


「やばいものはやばい」


 正論で殴るな。


 妃愛は俺の顔を覗き込んで、声を落とした。


「昨日の子――天宮玲奈。朝からなんか動いてる。透のこと、見てた」


 俺は反射で視線を逸らした。視線を合わせると“疑い”が濃くなる気がしてしまう。実際は関係ないかもしれないのに、俺はもう条件反射で疑いを恐れている。


「……見てたってどういう」


「委員っぽく動いてる。聞き取りの準備係、だって噂」


 噂でもう胃が痛い。


 疑いの数が増えるほど、霧が薄くなる。


 今日の学校は疑いの母数が増える。俺が何もしなくても。


 担任が入ってきて、ホームルームが始まった。


「今日は予定通り、外部から聞き取りの担当者が来る。能力関連のアンケートも配る。記入したら回収し、その場で確認をする。協力してくれ」


 教室が一瞬で静まり返った。


 その“静まり”が怖い。


 騒がしい方がまだマシだ。静まり返ると、誰もが“観測者”になる。観測者が増える=疑いが増える。


 担任は続ける。


「特に、天使少女の件に関してネットで騒がれているが――この学校は憶測で動かない。必要な範囲で、事実だけを確認する」


 理想論だ。人間は憶測で動く。世界は憶測で回る。


 その証拠に、俺は憶測で死にかけてる。


 チャイムが鳴る少し前、教室のドアがノックされた。


 担任が「どうぞ」と言うと、二人の大人が入ってきた。


 一人はスーツ姿の女性。髪をひとつに結び、目が冷たい。年齢は二十代後半くらいに見える。表情が動かない。


 もう一人は、背の高い男性で、書類の束を抱えている。どちらも“学校の外”の匂いがする。空気が変わった。


 担任が紹介した。


「本日は、外部協力として能力関連の確認を担当していただく。こちら、調査員の……」


 女性が名乗った。


相良さがら 由衣ゆいです。簡単な確認を行います。時間を取りません」


 時間を取らないっていう人ほど、時間を取る。


 相良は教室を見回した。


 その視線が、針みたいだった。


 俺は普通の顔で前を向いた。心臓の音を、机に落として隠したい。


 相良は淡々と言った。


「今から配るアンケートに答えてください。主に“能力の有無”と“登録状況”。答えた内容について、こちらで簡単な整合性確認をします」


 整合性確認。


 つまり嘘判定だ。


 俺は机の下で拳を握った。


(嘘をつかなければいい)


(嘘判定は“嘘”に反応する)


(俺が真実だけを言えばいい)


 ……真実だけを言う、がどれだけ難しいか。


 俺の真実は危険だ。世界にルールを足せる。天使を生んだ。そんな真実を言ったら終わる。


 だから俺は“制度上の真実”だけを言う。


 登録してない。能力名は不明。表示はエラー。無能力者として提出した。これ全部、真だ。


 相良の補助の男性がアンケート用紙を配った。


 紙の上には、淡々とした設問が並んでいた。


『1.あなたは能力者として登録されていますか(はい/いいえ)』

『2.能力名・分類(確定している場合のみ記入)』

『3.所属(ある場合のみ)』

『4.能力の発現を自覚していますか(はい/いいえ/不明)』

『5.備考(鑑定不能/表示エラー等)』


 ……「不明」が用意されている。


 ありがたい。制度が“第三の選択肢”を用意してくれている。


 俺は慎重に丸をつけた。


1:いいえ

2:不明(確定なし)

3:なし

4:不明

5:男につき鑑定不能が通常だが、表示が不明になる例外がある(原因不明)


 全部、真実だ。


 俺は一息ついた。


 隣の妃愛がさらっと俺の紙を覗いた。


「うん、普通」


 その一言が今は救いだった。


 一姫はすでに紙を埋め終わったのか、キラキラした目で俺の手元を覗き込もうとしている。妃愛が一姫の口を塞いだ。


「止まれ」


「むぐっ!」


 大人の前でもやるんだな、その行動。


 相良は教室の前に立ち、淡々と言った。


「記入したら前に持ってきてください。こちらで順番に確認します。必要があれば、その場で追加質問をします」


 追加質問。


 そこが地獄だ。


 俺は自分の番が来るまで、心臓を平らにする努力をした。呼吸を整える。視線を固定する。普通の高校生は、外部の聞き取りでここまで胃を痛めない。だが俺は痛める。痛めるべきだ。


 相良のところへ一人ずつ並び、紙を渡していく。


 相良は紙を見る。相手の目を見る。短く質問する。相手が答える。相良が頷く。次。


 そのテンポが、機械みたいだった。


 そして俺は気づいた。


 相良は、質問をするとき必ず“二択”にしている。


「登録してる? はい/いいえ」

「所属ある? ある/ない」

「自覚ある? ある/ない」


 二択。


 つまり、相良の能力は「二択が成立した時だけ確定」型。


 ――俺の敵だ。


 でも、俺の逃げ道でもある。


 二択が成立しなければ、確定できない。


 俺の方針は決まった。


 嘘をつかない。

 “制度の真実”で固める。

 そして“二択が成立しない現象”として自分を提示する。


 俺の順番が来た。


 俺は紙を持って相良の前に立った。


 相良は俺を見た。目が動かない。


 紙を受け取る。目を落とす。数秒で読み終える。


 そして相良は言った。


「==透。登録なし。能力名不明。自覚不明。備考、表示エラー」


 淡々と読み上げるな。クラス中が聞いてる。疑いが増える。


 相良は俺を見て、二択を投げた。


「君は能力者? はい/いいえ」


 来た。


 喉が一瞬固まる。


 昨日の玲奈の能力を思い出す。YES/NOの圧。


 でも相良の圧は違う。もっと静かで、もっと逃げ道を塞ぐ。


 俺はすぐに“第三の言葉”を用意していた。


 嘘じゃない、第三の言葉。


「その二択、成立しないです」


 相良の眉がわずかに動いた。


「……成立しない?」


 周囲がざわっとした。やめろ。ざわつくな。疑いが増える。


 俺は普通の顔で、淡々と説明する。


「男は基本、鑑定不能ですよね。俺、普通は鑑定不能になるはずなんです。でも俺だけ、不明って表示が出る例外がある。原因は分からない。だから“能力者か無能力者か”の二択に入らない」


 これは真実だ。少なくとも制度上は。


 相良の目が細くなる。


「君は、能力を持っている自覚がある?」


 また二択に寄せてくる。


 俺は同じ方針で返す。


「自覚っていうなら、“説明できる形の自覚”はないです。だから不明です」


 嘘じゃない。説明できない。説明したら死ぬ。


 相良は一瞬黙った。


 ――そして、口角がほんの少しだけ上がった。


 笑った、というより「面白いものを見た」顔。


「……私の能力の話をする」


 相良が突然言った。


 教室が静まる。担任すら黙る。


「私は二択で質問した時、相手がそのどちらかに当てはまるなら“真偽が確定する”」


 やっぱり。


 相良は俺を見て続ける。


「君は今、二択を崩した。つまり私の能力は、君に対して“確定しない”可能性がある」


 周囲がざわつく。やめろって。今それを言うな。


 相良は淡々と結論を言った。


「……確認のため、個別で話す」


 最悪。


 担任が「休み時間に別室で」と頷き、相良は次の生徒へ移った。


 俺は席に戻る途中、膝が少し震えた。


(目立った)


(疑いが増えた)


(霧が薄い気がする)


 妃愛が小声で言った。


「透、何言ったの」


「……“成立しない”って言っただけ」


「それ、めちゃくちゃ目立つやつ」


「仕方ないだろ」


 妃愛は唇を噛んだ。


「一人で行くなよ。別室」


「……大丈夫」


「大丈夫じゃない顔」


 妃愛が昨日と同じことを言う。俺は笑って誤魔化す。


 休み時間。


 担任に呼ばれ、俺は相良と廊下へ出た。相良の補助の男性もついてくる。逃げ道がない。生徒の視線が刺さる。疑いが増える。


 俺は歩きながら、ポケットのスマホに指をかけた。


 昨日みたいに、一姫に通話をかける?


 でも相良は大人だ。天使を呼んだら目立つ。今日の目的は“目立たない”だ。矛盾してる。


(今は呼ぶな)


(妃愛がいる)


(妃愛が無能力者だと確信してる)


(その確信で霧を保て)


 俺は自分に言い聞かせた。


 相良に案内されて入ったのは、空き教室だった。机が積まれていて、窓の外が眩しい。人目はない。地獄の条件が揃ってる。


 相良は扉を閉め、淡々と言った。


「座って」


 俺は椅子に座った。相良は向かいに座らず、立ったまま俺を見下ろした。


「質問は簡単。二択。君は能力者? はい/いいえ」


 またそれか。


 俺はすぐに返す。


「その二択は成立しません。俺は“分類不能”です」


 相良が一歩近づいた。


「分類不能という逃げは、制度上は通る。でも私は制度じゃない。私は現象を見る」


 背中が冷える。


 相良は言う。


「君は“何か”を隠している。これは確定だ」


 確定するな。確定は死ぬ。


 俺はここで、用意していた“方針”を出す。


 能力だと断定されると、維持できなくなる――その危険を、能力者と断言せずに“現象”として渡す。


 俺は息を吸って、できるだけ普通に言った。


「……俺、こういう体質なんですよ」


 相良の目が細くなる。


「体質?」


「他人に“能力者だ”って断定される方向に話が進むと、俺に関する表示とか、状況とかが崩れて“不明”になりやすい」


 相良が黙る。補助の男性が眉をひそめる。


 俺は続ける。嘘じゃない言葉だけを選ぶ。


「だから俺、こういう場が一番嫌なんです。誰かが白黒つけようとすると、逆に白黒つかなくなる。……俺にも原因が分からない」


 相良は数秒、俺を見た。


 そして、静かに言った。


「君は、“断定されると崩れる”のか」


 俺は頷く。


「はい。だから“能力者か無能力者か”って二択が成立しない。成立させようとする行為そのものが、俺を不明側に押しやる」


 これは完全な自白じゃない。能力だと言っていない。現象だと言っている。


 そして何より、相良の能力の前提――二択成立――を壊す説明になっている。


 相良が、試すように言った。


「じゃあ、私は今、“君は能力者だ”と断定する」


 心臓が跳ねた。


 俺の霧が薄くなる感覚が走る。


 だが俺は、言い返す。普通の顔で。


「……断定した瞬間、二択の質問自体が崩れますよね。あなたの能力、確定しないでしょう」


 相良が黙った。


 補助の男性が小さく息を飲んだ。空気が張り詰める。


 相良は、ほんの少しだけ笑った。


「……確かに、確定しない。面倒な体質だね」


 面倒で済ませるな。俺の人生だ。


 相良は机に手をついて、言葉を落とした。


「君の言っていることが真だとして――」


 相良の目が鋭くなる。


「この話を周囲に広めたら、君はどうなる?」


 来た。


 ここで俺は“相手の合理”を利用する。相手に黙ってもらう動機を渡す。


「広めたら、余計に断定が増える。断定が増えると、俺の状態はさらに不明に寄る。検証が不可能になる」


 相良の目がわずかに細くなる。


「つまり、真相を追うなら“今は保留”が合理的だと?」


「……そうです」


 相良は数秒考え、補助の男性に短く言った。


「この件、保留。分類不能。上には“現象的に確定不能”と報告する」


 補助の男性が頷き、メモを取った。


 俺の胃が少しだけ緩んだ。


(通った)


(少なくとも今は、通った)


 相良は最後に言った。


「君が“無能力者”だとは思わない。だが今、君を能力者だと確定させることもできない」


 相良は一歩下がった。


「……面白い。君は“穴”だ」


 やめろ、その言い方。


 俺は笑って誤魔化した。


「穴なら、埋めてほしいです。俺も困ってるんで」


 相良は目を細めた。


「困っているなら、余計なことをするな。目立つな。断定を呼ぶな」


 それ、俺が一番言いたい。


 相良は扉を開けた。


「戻る」


 廊下に出ると、教室の方向から視線が刺さった。疑いが増える。


 だが今は、少しだけマシだ。


 俺は席に戻り、妃愛の隣に座った。


 妃愛が小声で言う。


「どうだった」


「……保留になった」


「保留?」


「二択が成立しないって言った」


 妃愛が眉を寄せた。


「透、ほんとに変な体質だね」


 変な体質で済ませるな。


 一姫がこっそり顔を近づけてきた。


「お兄さん! 大丈夫でしたか!? なるほどなるほど、保留なんですね!?」


 妃愛が一姫の口を塞ぐ。


「止まれ」


「むぐっ!」


 俺は苦笑した。


 助かった。今日のところは。


 でも、相良は最後に言った。


「面白い。君は穴だ」


 穴は、いつか埋められる。


 埋められたら、俺は終わる。


 放課後、教室の窓から外を見ると、校門の外に見慣れない車が止まっていた。黒い車。外部の匂い。


 担任が誰かと話している。相良とは別の人間が、校舎を見上げている。


 嫌な予感がした。


 妃愛が俺の視線の先を見て、呟いた。


「……まだ終わってないね、これ」


 俺は小さく頷いた。


 普通の高校生活は、まだ始まっていない。


 始まる前に、世界が俺を分類しようとしている。


 俺はただ、二択が成立しない男として、今日を生き延びただけだ。


 明日も、そうできる保証はどこにもなかった

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ