第六話 入学式に天使がいる
四月。
カレンダーが切り替わっただけで、空気まで変わった気がする。
朝の光がやけにまぶしい。風がぬるい。通学路の桜が「新生活ですよ」とでも言いたげに咲き誇っていて、こっちの胃だけが重い。
高校の入学式。
俺にとっては、人生で一番大事なイベント――じゃない。
“印象操作の開幕戦”だ。
俺の能力は、俺を無能力者だと思っている人間が多いほど強くなる。
だから、最初がすべてだ。
今日この日、俺が「無能力者っぽい」「普通」「どうでもいい男子」だという印象をクラスに植え付けられるかどうかで、今後の生存率が決まると言ってもいい。
目立つな。
変な噂を作るな。
疑われるな。
疑いの数が増えるほど、隠す力が落ちる。
――自分で決めたこの仕様が、ほんとに呪いだ。
「透、ネクタイ曲がってる」
玄関で妃愛が言った。
俺の住んでるアパートの前まで、わざわざ迎えに来てくれたらしい。こいつ、無駄に面倒見がいい。俺が頼んだわけじゃない。勝手に来た。
「……曲がってないだろ」
「曲がってる。はい、止まって」
妃愛は容赦なく俺のネクタイを掴んで直す。手際がいい。俺の生活スキルの低さが刺さる。
「今日、絶対に変なことしないでね」
「変なことって何だよ」
「“変なこと”はだいたい、透が自分で思ってない時に起きる」
それは否定できない。
妃愛は俺の顔を覗き込んで、少しだけ声を落とした。
「天使、来るの?」
「……知らん」
嘘ではない。俺は“知らないことにしている”。知っていると、それだけで関係が濃くなる。
妃愛は頷いた。
「まあいい。来ても、私が止める」
頼もしい。怖い。
「止め方が物理なんだよ」
「口が軽い方が悪い」
正論を言うな。
俺たちは並んで駅へ向かった。通学路には制服姿の同級生があちこちにいる。緊張が胃を締め付ける。
この中に、天使がいる。
そう思うだけで、現実感が薄れる。
……現実なんだけど。
体育館。
入学式の会場は、人の密度で空気が重い。新入生の列、保護者の列、先生たちの列。椅子の脚が床を擦る音。誰かの咳。スマホを切る音。全部がざわざわと混ざって、心臓の鼓動まで引っ張られる。
俺は席を探しながら、できるだけ“普通の男子”の顔を作った。
目は泳がせるな。背筋は伸ばしすぎるな。キョロキョロすると不審者だ。堂々としすぎると目立つ。
普通。普通。普通。
「透、こっち」
妃愛がさっと席を見つけて手招きした。俺はその隣に座る。
そして――。
背中に、気配が三つ重なった。
嫌な予感がした。
俺がゆっくり振り返ると、そこにいた。
白い羽。淡い髪色。ありえないほど整った顔立ち。
天使少女が、三人。
しかも、なぜか全員こちらを見ている。
いや、“俺”を見ている。
目が合った瞬間、三人の顔が同時にぱあっと明るくなった。
「お兄さん!」
でかい声が体育館に響いた。
俺は死んだ。
いや、死んでない。まだ生きてる。でも社会的には死んだ。
隣の妃愛が、ゆっくり顔を上げる。
「……やっぱ来たね」
感想みたいに言うな。
三人のうち、一番前にいる水色髪が、両手を振った。
「水野一姫です! 同じ学校だったんですね!」
やめろ、自己紹介を体育館でやるな。
妃愛の手が、一姫の口を塞いだ。
「止まれ」
「むぐっ!?」
完璧な初動だった。
残り二人も負けじと身を乗り出す。
金髪に近い淡いブロンドの子が、柔らかい声で言った。
「……あなたが、例の“普通”の方ですね」
言い方が怖い。
もう一人、黒髪に近い濃い紺色の髪の子が、微笑んで言った。
「初めまして。お兄さん。今日もお元気そうで」
お兄さん呼びやめろ。俺はお前らの兄じゃない。
周囲の視線が集まり始めた。新入生の“最初の観測”が始まる。これが最悪だ。ここで「天使に親しい男子」というラベルが貼られる。疑いが増える。霧が薄くなる。
俺は必死に笑って、できるだけ軽く、できるだけ普通に言った。
「……たまたまだよ。席が近いだけ」
たまたま三人も天使が後ろに座るな。
妃愛は一姫の口を塞いだまま、低い声で言った。
「透、顔が引きつってる」
「引きつるだろ!」
「声、落として」
正論で殴るな。
先生の「静かにしてください」というアナウンスが入り、体育館のざわめきが一旦落ち着いた。助かった。今は式が始まる。式の間は静かだ。天使も静かに――
静かにできるのか?
できない気がする。
俺は式辞を聞きながら、背後の三人に神経を尖らせた。
羽が擦れる音がするたびに、胃が跳ねる。
疑いの数が増えるほど、隠蔽が落ちる。
この席配置、完全に罠だろ。
式が終わり、各クラスに移動する流れになった瞬間、俺の背後からまた声が飛んだ。
「お兄さん、同じクラスですか!?」
一姫だ。口を塞いだはずなのに、いつの間にか解放されている。妃愛、隙を見せるな。
「ちょっと、一姫!」
妃愛がすぐに掴もうとするが、一姫がするっと逃げた。逃げ足だけ速い。
金髪の天使が、淡々と名札を見せた。
「同じクラスです。1年3組」
紺髪の天使も微笑む。
「偶然ですね。……ね、お兄さん」
偶然なわけがない。
俺は言葉を失いかけたが、ここで“普通の男子”の顔を崩すと終わる。俺は笑って、適当に返した。
「へえ、すげえな……たまたまが多いな」
妃愛が小声で言う。
「透、今の“すげえな”は普通っぽい」
「だろ」
「でも目が死んでる」
余計なこと言うな。
クラスに入ると、さらに地獄だった。
席順は出席番号順。俺は真ん中あたり。妃愛も近い。天使三人――全員、俺の近く。
黒板の前で担任が自己紹介をしている間も、背後から小声が飛んでくる。
「お兄さん、制服似合ってます」
「なるほどなるほど、式って長いですね」
「……あなたは、無能力者なのに落ち着いていますね」
最後のそれ、やめろ。
金髪の天使の言葉は、静かだけど刺さる。周りが聞いたら「無能力者」という単語が噂になる。最悪だ。
妃愛がすっと金髪の子に視線を向けた。
「その言い方、やめて」
妃愛が言うと、不思議と圧が出る。天使にも効くのが怖い。
金髪の子は一瞬だけ目を瞬かせ、すぐに頷いた。
「……了解しました。配慮します」
配慮って言葉、天使が使うと逆に怖い。
担任がプリントを配り始めた。校則、年間予定、授業の説明――そして。
「能力関連の提出書類もあります。今週中に提出してください」
俺の背中が冷えた。
来た。
学校が“分類”してくる。
担任は淡々と続ける。
「能力者は登録番号、所属する組織がある場合は記入。無能力者は無能力者欄にチェック。男性は能力参照が困難なため、記入できる範囲で構いません」
周囲がざわついた。
俺はプリントを見て、喉が鳴った。
――分類欄。
能力者/無能力者/不明。
不明、って何だよ。最悪だ。
俺は無能力者を選ぶしかない。無能力者の印象を固めるために。だけど俺は“検索不能”の穴だ。もし事務処理上の何かで引っかかったら、先生に呼ばれる。目立つ。疑いが増える。霧が薄くなる。
妃愛が俺のプリントをちらりと覗いて、小声で言った。
「無能力者に丸つければいいじゃん」
「……それで済めばいいけど」
俺の声がわずかに硬くなる。
妃愛は俺を見て、少しだけ眉を寄せた。
「また一人で抱え込む顔」
「抱え込んでない。今は普通に焦ってるだけ」
「普通に焦るな」
無理だろ。
担任の説明が終わり、ホームルームが一旦解散になった。クラスメイトが立ち上がって騒ぎ始める。
そして、天使三人が同時に俺の机の周りに集まった。
終わった。
「お兄さん、昼ごはん一緒に食べましょう!」
一姫が言う。声がでかい。
妃愛が一姫の口を塞ぐ。
「止まれ」
「むぐっ!」
紺髪の天使が微笑む。
「透さん。……お兄さん。あなたはお一人ですか?」
質問の意図が怖い。
金髪の天使が静かに言う。
「あなたの“普通”の維持に、協力が必要なら言ってください」
協力って言うな。普通の男子の会話に“普通の維持”って単語は出ない。
俺の周囲にクラスメイトが集まり始めた。好奇の目。噂の目。観測の目。
疑いの数が増えるほど、霧が薄くなる。
俺は必死に“無能力者男子グループ結成計画”を発動した。
つまり、天使の輪から逃げて、男子の輪に混ざる。
俺は立ち上がって、近くの男子に声をかけた。
「なあ、自己紹介した? まだなら適当に集まって話さね?」
普通の陽キャっぽいセリフを頑張って出した。
男子が一瞬驚いた顔をしたあと、笑った。
「いいじゃん。てかお前、天使と知り合いなの?」
来た。
ここで変に否定すると怪しい。肯定すると終わる。俺は“たまたま”を最大出力した。
「知らねえよ。さっきから勝手に話しかけられてるだけ」
「まじ? うらやま」
うらやまがるな。最悪だ。
俺は男子二人三人を引っ張って、窓際へ移動した。天使三人もついてくる気配がしたが、妃愛がさりげなく割り込んで壁になってくれている。頼もしい。
俺は男子たちと雑談を始めた。
内容はどうでもいい。とにかく“無能力者っぽい雑談”をする。
「もし能力選べるなら何がいい?」
男子Aが言う。
「透明人間じゃね? 女子更衣室」
「死ね」
男子Bが即ツッコむ。平和だ。普通だ。高校だ。
俺は笑って混ざる。
「宝くじ当たったらどうする?」
「ゲーム課金」
「家買う」
「親にやる」
俺は頷きながら、わざと自分の答えを“地味”にした。
「……俺、普通に貯金して、大学の金にする」
「地味!」
「真面目!」
地味でいい。真面目でいい。無能力者っぽい。
その会話の端に、天使の声が混ざりそうになるのが怖い。
案の定、一姫が背後から顔を出した。
「なるほどなるほど! 大学って秘密なんですね!」
「秘密じゃねえ!」
俺がツッコむより先に、妃愛が一姫の口を塞いだ。
「止まれ」
「むぐぐっ!」
男子たちが笑う。
「何それ、漫才?」
「天使って口塞がれるの?」
「こわ」
笑いが起きた。笑いはいい。笑いは疑いじゃない――と思いたい。
でも“観測”は増える。
俺の背中が薄く冷える。霧が一枚、薄くなった気がした。
午後。
能力鍛錬の時間、という授業があった。
この学校は能力者の存在が当たり前になった社会の波を、露骨に受けている。体育が能力トレーニングになった、みたいなものだ。
ただ、男子は基本「鑑定不能」扱いなので、能力を見せない男子は代替課題が用意されている。
担任――じゃなく、担当の先生が言った。
「男子で能力を明確に申告できない者は、代替課題だ。体力測定、基礎学力、そして“社会適応”の確認。無能力者だろうが能力者だろうが、社会に役立て」
俺は内心で「助かった」と思った。
能力を鍛える時間に、能力を鍛えなくていい。
俺は“無能力者の真面目さ”を見せるチャンスだ。
俺は妃愛と一緒に、代替課題の列に並んだ。
周りには、男子が十数人。似たような顔ぶれ。ここで“無能力者男子グループ”を固められる。
俺はわざと真面目に、体力測定も受けた。握力は……一姫に潰されかけた手のせいで微妙だった。最悪の余波。
基礎学力テストも、真面目に解いた。分からないところは妃愛が横目で見てきそうだから、変にカッコつけない。普通に解く。普通にミスる。普通に焦る。
そして、無能力者グループの男子が一人、ぼそっと言った。
「……透、お前さ」
「ん?」
「天使に囲まれてるのに、こっち来るのな」
俺は笑って言った。
「囲まれてねえし。巻き込まれてるだけ」
「でもさ、天使って強いじゃん。普通、能力者とつるむんじゃね?」
その言葉に、周囲の男子が少しだけ頷いた。疑いが増える感覚がした。霧が薄くなる感覚。
やめろ。ここで疑いを増やすな。
俺は“無能力者っぽい回答”で押し切った。
「俺、無能力者だし。無能力者は無能力者で固まった方が気が楽だろ」
男子たちが「それな」と笑った。
よし。これでいい。
……その時。
別の男子が冗談っぽく言った。
「でもさ。お前、天使の創造主なんじゃね? 笑」
一瞬、時間が止まった。
俺の中だけで。
喉が凍る。背中が冷える。耳鳴りがする。
疑いの数が増えるほど、霧が薄くなる。
今のは冗談だ。笑い話だ。誰も本気で言ってない。
……でも。
“疑い”という概念は、冗談でも成立するのか?
俺の霧は、冗談にも反応するのか?
分からない。分からないのが怖い。
俺は必死に笑って、普通のツッコミをした。
「はは、ねえよ。俺がそんなわけ」
「だよなw」
「さすがにw」
笑いが広がる。
俺は笑ったまま、内心で青ざめた。
(今の、カウントされたか?)
(霧、薄くなった気がする)
妃愛が俺の顔を見て、小声で言った。
「……透、顔」
「大丈夫」
「大丈夫じゃない顔」
妃愛は言いかけて、周囲を見た。言葉を飲み込む。賢い。
この場で“透が何か危ない”と言えば、それ自体が疑いになる。
妃愛は俺を無能力者だと思っている。だから疑いじゃなく心配。でも、周囲から見れば「何かある」になる。
妃愛は選んだ。
何も言わない。
それが、俺にとっての最善だった。
放課後。
担任がもう一度、教室で言った。
「明日、“外部の聞き取り”が入る。能力関連だ。協力してくれ」
教室がざわついた。
俺の心臓が嫌な音を立てた。
外部。
綾香か? 国か? 妃愛が所属しているかもしれない治安組織か? それとも別の何かか?
疑いが増えるほど、霧が薄くなる。
“聞き取り”は疑いを増やす装置だ。
俺は普通の顔で頷きながら、内心で叫んだ。
(やめろ)
(今は入学式だぞ)
(俺は普通でいたいんだ)
背後で、一姫の声が小さく弾んだ。
「なるほどなるほど! 外部って秘密なんですね!」
妃愛の手が、反射で一姫の口を塞ぐ。
「止まれ」
「むぐっ!」
クラスが笑う。
俺も笑う。
笑いながら、胃の奥が冷えていく。
普通の高校生活が始まった。
そのはずなのに。
天使が三人いる。
外部調査が来る。
冗談で“創造主”と言われる。
疑いが、増えていく。
霧が、薄くなっていく。
俺はカバンを握りしめて、教室を出た。
入学式の日にすら、普通でいられないなら。
これから俺は、どうやって普通を演じればいい?
答えは出ないまま、春の夕方の光だけが、やけに綺麗だった。




