第十五話 文字のない街と、父の名前
目を開けた瞬間、まず鼻に入ってきたのは――土と草の匂いだった。
次に耳。遠くで人の声がする。ざわざわとした雑踏。風が布をはためかせる音。どこかで鐘のような金属音が鳴った。
俺は反射で起き上がろうとして、地面が硬いことに気づいた。
「……は?」
俺がいたのは、ベッドでも机でもない。アパートの床ですらない。石畳だ。体の下に広がっているのは、古い石畳の道。
空を見上げると、青い。やけに澄んでいる。電線がない。ビルがない。看板の電飾もない。
代わりに、木造っぽい家、石造りの壁、赤茶色の瓦。屋根の形が違う。路地が狭い。馬車――いや、馬車みたいな荷台を引く何かが通り過ぎた。
俺は立ち上がり、周囲を見回す。
……現代じゃない。
中世。
そうとしか言いようがない。
心臓が嫌な音を立てた。これ、夢か? いや、夢にしては匂いがある。風が冷たい。頬に触れる空気が現実だ。
俺はポケットをまさぐった。
制服……じゃない。いつもの服でもない。なぜか、簡素なシャツとズボン。布が荒い。靴も硬い革靴っぽい。
まるで、最初からこの世界の住人みたいな格好。
ポケットの感触に、紙が触れた。
俺は引っ張り出した。
一枚の紙。
……いや、紙というより薄い羊皮紙みたいな質感。端が少し黄ばんでいる。
そこには、文字が――ない。
代わりに、奇妙な記号が一つ。
丸の中に、点と線が絡み合ったみたいな紋様。どこかで見た気がする。
俺は喉を鳴らした。
(特別実績の……???)
あの時、スマホに出た「???」の通知。あれも文章じゃなく、何かの“システム感”があった。説明できないが、似ている。
紙を裏返す。
裏にも文字はない。
ただ、指で触れるとほんの少し凹凸がある。目では見えないのに、何かが刻まれている感じがする。
俺は紙を握りしめた。
(これ、出られるってことか?)
どこかで読んだ覚えがあるような――いや、読んだことはない。なのに分かる。
“能力を使え”。
そう言われている気がした。
俺は眉をひそめる。
「能力……」
俺の能力は“無能力者だと思われるほど強くなる”。そして現状は“小さなルールを追加できる程度”。しかも生命体に関わる改変に効きやすい。
だが今の俺は――誰にも知られていない。ここでは、俺を知る人間はいない。
つまり、俺は圧倒的に無能力者扱いされる。
条件は、最高だ。
……だからこそ怖い。
条件が良すぎる時は、罠がある。
俺は紙をポケットに入れ、歩き出した。まずは情報収集。状況把握。現代の常識で動いたら死ぬ。
路地を抜けると、広い通りに出た。
人が多い。
服装も中世っぽい。布のチュニックみたいなの、マント、革のベルト。肌の色や顔立ちもバラバラで、日本人っぽい人もいれば、西洋っぽい人もいるし、見たことのない混ざり方をしている。
観光地のコスプレイベントじゃない。空気が違う。視線が違う。
俺は通りの端に寄り、周囲を観察した。
そこで、妙なことに気づいた。
……文字が、ない。
店が並んでいるのに、看板がない。いや、ある。あるけど、絵だ。
パンの絵。剣の絵。薬草の束の絵。樽の絵。すべて絵で“何の店か”を伝えている。
布の垂れ幕もあるが、そこにも模様しかない。文字の列が一つもない。
俺は背筋が冷えた。
(世界から消えてる?)
(それとも、誰も使わない?)
(使わないじゃなくて……使えない?)
俺は無意識に、自分のスマホを探しそうになって、やめた。ない。あるわけがない。
人の流れに沿って歩くと、広場に出た。
広場の中央に、巨大な建物がある。神殿。石造りで、柱が太い。上には尖塔。扉が重そう。あの手の建物は現代日本にない。
そして広場には、膝をついて祈る人々がいた。
大勢。
通りを埋めるほど。
皆、同じ方向を向いて、頭を垂れている。
祈りの言葉は聞こえない。いや、口は動いているが、言葉が音になっていないような――不思議な祈り方をしている。
代わりに、彼らは手で形を作っていた。指を組んで、胸の前で紋様をなぞる。言葉ではなく“形”で祈っている。
俺は立ち尽くした。
「……ここ、日本じゃない」
当たり前だ。
街並みが違う。人種も違う。神殿も違う。
なのに。
俺が呟いた言葉は――日本語だった。
そして周りの人間は、俺の言葉に驚かない。
何だこれ。
言語が通じてる。
俺は喉が乾いた。
その時。
「はじめまして」
背後から、柔らかい声がした。
振り返ると、そこにいたのは――天使少女だった。
銀髪。
光を反射して白く見える髪。肌も白い。目は薄い青。背中に翼は……見えない。だが、雰囲気が天使だ。空気が違う。
制服みたいな服を着ている。白と紺のライン。胸元に紋章。しかもその紋章が、俺の紙の記号に似ている。
少女は首を傾げた。
「転入者ですか?」
転入者。
その単語が自然に耳に入るのが怖い。
「……え?」
少女は同じ言葉を繰り返した。
「転入者。……外から来た人ですよね?」
俺は口を開き、閉じた。
外から来た。
俺は外から来た。
ここは外だ。
質問に答えないと不審者になる。不審者になれば疑われる。疑われれば霧が薄くなる。……いや、ここで霧が薄くなると何が起きる? 分からない。
分からないから怖い。
俺はとりあえず、頷いた。
「……はい。転入者です」
嘘ではない。
少女はぱっと笑った。
「やっぱり。じゃあ寮に案内しますね」
「寮?」
寮って何だ。転入者用の施設でもあるのか。
少女は当然のように頷いた。
「はい。転入者はまず寮で手続きをします。……あなた、迷ってますよね?」
迷ってる。迷ってるに決まってる。
俺は一瞬だけ迷ってから、少女の後をついていくことにした。ここで一人で動くより、案内役がいた方が生存率が上がる。
歩きながら、俺は周囲の観察を続ける。
やはり文字がない。誰も読んでいない。書いていない。祈りも“形”だ。
俺は耐えきれず、少女に聞いた。
「……ここ、文字がないのか?」
少女はきょとんとした。
「もじ……?」
俺の背中に冷たい汗が流れた。
“もじ”という単語が通じない。
いや、通じてるのに意味が通じてない。
俺は言い換えようとして、詰まった。文字を説明するには文字が必要だ。
俺は仕方なく、別の角度から言った。
「……看板とかに、名前とか書かないのか?」
少女は首を傾げた。
「なまえ? 書くって……描くことですか?」
描く。
その言葉に、俺は一縷の希望を見つけた。
「……描けるのか」
「描けますよ」
少女はあっさり言って、歩きながらポケットから小さな紙束を取り出した。紙束というより、薄い板に近い。そこに、ペンのような棒を当てる。
……インクじゃない。
光が走った。
少女が何かを“なぞる”と、板の上に線が浮かび上がる。魔法みたいだ。いや、魔法だ。
少女はさらさらと線を描いていく。
数秒で、建物の絵が出来上がった。
四角い建物。屋根。窓。扉。寮の絵。
少女は得意げに見せてくる。
「寮はこんな感じです。描けますよ」
「違うそうじゃない!」
俺のツッコミが飛び出した。
少女がびくっとする。
「えっ……?」
「いや、俺が言いたいのは……文字だよ文字。ほら、こういう――」
俺は空中に指で“文字っぽい線”を描こうとして、何も描けない自分に気づいた。俺は普段、文字を書く時に“形”を意識していない。無意識に書いている。
書けない。
口で説明できない。
俺は歯を食いしばった。
少女は困った顔をしてから、ぽつりと言った。
「……管理者なら、知ってるかも」
「管理者?」
少女は少し声を落とした。
「文字は禁止されてるんです」
俺の心臓が跳ねた。
「禁止?」
少女は頷いた。
「はい。……だから“もじ”って言うのが何か、私はよく知らないです。聞いたことはあるけど、意味までは」
禁止。
世界から消えたんじゃない。
誰かが消した。
ルールとして消した。
俺の頭の中に、危険な連想が走る。
(誰が?)
(管理者?)
(管理者が、文字を禁止した?)
(なぜ?)
少女は何でもないことのように続けた。
「ここでは、魔法しか使えないから」
「……魔法?」
俺は思わず聞き返した。
少女は逆に驚いた顔をする。
「え、転入者なのに知らないんですか? 当たり前でしょ。魔法は生活の基本です」
当たり前。
当たり前の圧がすごい。
俺は喉を鳴らしながら、ついていくしかなかった。
寮、とやらは神殿の裏手にあった。神殿に隣接する施設。石造りの建物。門があり、制服を着た天使少女たちが出入りしている。
その中に入ると、空気が変わった。
神殿の外は雑然としていたのに、ここは妙に整っている。清潔。規則。秩序。
管理されている。
少女は入口の前で立ち止まり、俺を振り返った。
「私はユキです。……あなたの名前は?」
ユキ。
いかにも日本語っぽい名前なのに、この世界に馴染みすぎている。
「透」
俺は苗字を言わずに答えた。ここでも苗字は危険だ。どこで誰に繋がるか分からない。
ユキは頷いた。
「透さん。じゃあ、寮の手続きはあとで。魔法学園の授業が始まるから、先に行きます」
「……学園?」
「はい」
ユキは当然のように言う。
「転入者はまず授業に参加します。基礎を覚えないと危ないから」
「どこで?」
俺が聞くと、ユキは一言で答えた。
「森で」
「どこに!?」
俺の声が裏返った。
ユキは首を傾げる。
「森ですけど」
「授業が森って何だよ!」
俺のツッコミが止まらない。ここ、真面目にヤバいのに、ツッコミしか出ない。
ユキは真面目な顔で言った。
「魔物を狩って魔石を集めないと、魔法も上手くならないし、生活もできません。授業は実地です」
「実地ってレベルじゃねえ」
俺が言った瞬間、後ろから元気な声が飛んできた。
「ユキセンパイ! いきますよ!」
振り返ると、そこにいたのはもう一人の天使少女。
髪が白とピンクが混ざった色。ふわっとした髪型。目が大きい。元気がそのまま形になったみたいな子。
少女はユキを見上げて言った。
「遅刻します! サクラ待ってますから!」
ユキが苦笑いする。
「分かった、サクラ。今行く」
サクラ。
また日本語っぽい名前だ。なのに誰も違和感を持たない。
サクラは俺を見て、にこっと笑った。
「転入者さんですか?」
ユキが頷く。
「そう。透さん」
「透さん! よろしくです!」
距離が近い。
天使少女は距離が近いのが仕様なのか? 一姫だけじゃなかった。
俺は反射で距離を取ろうとして、取れない。周りがもう学園のテンポで動いている。
ユキとサクラに挟まれて、俺は寮の門を出た。
神殿の裏手の道を進むと、街の外に出る門があった。そこから先は木々が増える。土の匂いが強くなる。
森。
本当に森だ。
ユキが歩きながら言う。
「透さん、魔法は使えますか?」
俺は一瞬迷った。
使えるわけがない、と言いたい。だが“転入者が魔法を使えない”のは不自然かもしれない。疑われる。
疑われれば――。
俺は喉を鳴らし、曖昧に答えた。
「……まだよく分からない」
ユキは頷いた。
「じゃあ基礎から。転入者は最初、誰でもそうです」
助かった。ここでも“初心者枠”がある。
サクラが元気に言う。
「魔石いっぱい集めましょう! 魔石がないと寮のご飯も増えません!」
「生活直結かよ」
俺は呟いた。
森に入ると、空気が一段冷たくなった。木々が視界を遮る。鳥の声。虫の音。遠くで、何かが枝を折る音。
ユキが手を上げて止まる。
「……来ます」
「何が」
俺が聞いた瞬間、茂みが揺れた。
小さな影が飛び出す。
犬……いや、犬より目が赤い。牙が長い。体が妙に黒い。魔物。
サクラが先に手を伸ばした。
指先に光が集まる。
次の瞬間、火の矢みたいなものが飛んだ。
魔物が悲鳴を上げて倒れた。
「うわ……」
俺の声が漏れた。
本物だ。
ゲームじゃない。演出じゃない。火の熱が空気を揺らした。焦げた匂いがする。
ユキは淡々と近づき、魔物の胸元から小さな石を取り出す。
赤い石。脈打つように光っている。
「魔石」
ユキが言う。
サクラが胸を張る。
「これでご飯が増えます!」
ユキが小さく笑った。
「あと授業の点数も上がる」
「点数!!」
サクラがさらに燃える。元気すぎる。
俺は立ち尽くしながら、ふと気づく。
この世界の人間は、当たり前に魔法を使う。
当たり前に魔物を狩る。
当たり前に魔石を集める。
当たり前に文字がない。
当たり前に日本語が通じる。
当たり前の中に、異常が混ざっている。
俺は自分のポケットの紙を思い出した。
“能力を使え”。
ここで能力を使えば出られるのか?
それとも能力を使わせるのが目的か?
俺は慎重に周囲を見た。
ユキとサクラは俺を疑っていない。転入者として扱っている。無能力者扱いに近い。つまり俺の能力条件は満たされやすい。
……だから、罠だ。
俺は口を開いた。
「ユキ。転入者って……他にもいるのか?」
ユキが頷く。
「います。定期的に来ます。多い時は一日に数十人」
「多いな」
サクラが口を挟む。
「転入者さんは大体すぐ慣れますよ! たまに泣きますけど!」
泣く、って軽く言うな。
俺はさらに聞く。
「転入者は、どこから来るんだ」
ユキは少しだけ目を逸らした。
「……外から」
それだけ。
深掘りは禁物だ。禁物な匂いがする。文字禁止と同じ匂い。
俺は頷いて話題を切り替えた。
「管理者って、何だ」
ユキがぴくっと反応した。
「……あまり口にしない方がいいです」
「禁句?」
「はい」
サクラも真剣な顔で頷いた。
「管理者って言うと、叱られます!」
叱られる。誰に?
俺は喉が鳴るのを感じた。
この世界は、誰かが管理している。
管理者がいる。
文字を禁止したのも管理者。
転入者を受け入れるのも管理者。
魔法学園を森に連れていくのも管理者。
俺は、何かの実験に放り込まれた可能性が高い。
そして、その実験の中心に俺がいる可能性が高い。
俺は歯を食いしばりながら、歩いた。
授業は、本当に“森での狩り”だった。
ユキが魔法の基礎を教え、サクラが補助し、俺は見よう見まねで手を動かす。
ユキは言う。
「魔法はイメージと代価。代価は魔力。魔力は魔石や祈りで補充できます」
祈り。
あの広場の祈りが、魔力補充?
サクラが元気に言う。
「祈ると元気になります!」
「宗教とバフが直結してるのかよ」
俺は呟く。誰もツッコまない。
ユキは俺の手に小さな魔石を握らせた。
「握って、温かさを感じてください」
俺は握る。石が微かに温かい。心臓みたいに脈打つ。
「それを、指先に流すイメージ」
俺はイメージする。
指先に熱が集まる気がする。
……集まった気がするだけで終わった。
何も起きない。
サクラが首を傾げる。
「あれ? 出ない」
俺は笑って誤魔化した。
「……まだ慣れてない」
ユキは真剣に言う。
「焦らなくていいです。転入者には“適応時間”があります」
適応時間。
まるでゲームのチュートリアルだ。
俺は内心で思った。
(これは、俺に魔法を覚えさせるための場所か?)
(でも俺は超能力者だ)
(魔法を覚えたら、何が変わる?)
(俺の能力が、ここで別の形になる?)
嫌な予感がする。
その時、森の奥から低い唸り声がした。
ユキの表情が引き締まる。
「……大きいのが来ます」
「え、やばいやつ?」
サクラが目を輝かせた。
「やばいやつです! 点数高いです!」
「点数で測るな」
俺のツッコミが虚しい。
茂みが割れた。
出てきたのは、熊みたいな魔物だった。黒い毛皮。目が赤い。口から白い息。筋肉が厚い。
ユキが手を上げる。
「サクラ、右。透さん、後ろに」
「後ろに、って」
俺が言った瞬間、熊魔物が突っ込んできた。
地面が揺れる。
俺は反射で飛び退いた。運動神経は普通だが、今の身体は軽い。現実より動ける。
ユキが氷の槍を放つ。サクラが火球を投げる。魔物が吠える。
……本当に魔法だ。
俺は後ろに下がりながら、ポケットの紙に触れた。
“能力を使え”。
ここで使えってことか?
俺が無能力者扱いされている今なら、能力強度は上がる。
小さなルールを追加できる。
生命体に関わる改変が効きやすい。
例えば――この熊魔物に関する小さなルール。
(こいつは、俺にだけ当たらない)
そんなルールが追加できたら最高だ。
だが“生命体に関わる”改変は、世界に与える影響がデカい。ここが実験場なら、なおさら記録される。誰かに見られる。管理者に気づかれる。
俺は歯を食いしばった。
(使うな)
(でも死ぬ)
(死ぬよりマシって言えない)
ユキが叫ぶ。
「透さん! 逃げて!」
逃げて、って。俺は転入者だ。弱い。無力。そう扱われるほど、俺の能力は強くなる。
……皮肉だ。
サクラが叫ぶ。
「ユキセンパイ! 魔力が!」
魔力切れ。
やばい。
俺は決めた。
小さく、ルールを足す。
目立たない形で。
生命体を直接変えず、状況を変える。
俺は息を吸って、心の中で“追加”をイメージした。
(この森の地面は、俺が踏むと一瞬だけ滑りやすくなる)
意味不明に見えるが、狙いはある。滑りやすくなれば――魔物の突進の軌道をズラせる。俺が誘導して、転ばせる。
俺が無能力者扱いされているほど、こういう小さなルールは通る。
通れ。
俺は走った。
魔物の前を横切り、わざと視界に入る。
熊魔物が俺に向きを変える。突進。
俺はギリギリで避ける。足裏が一瞬だけ滑った。だがそれが逆に加速になった。体が流れるように横に逃げる。
熊魔物は止まれず、滑って木に激突した。
ドン、と鈍い音。木が揺れる。
ユキが即座に氷槍を刺し、サクラが火球を叩き込む。
魔物が倒れた。
森が静かになる。
俺は息を切らしながら立ち尽くした。
……通った。
ルールが通った。
誰にも気づかれた気配はない。たぶん。
ユキが駆け寄ってくる。
「透さん、大丈夫ですか?」
俺は笑って誤魔化した。
「……なんとか」
サクラが興奮して言う。
「すごい! 転入者さんなのに、勇気あります!」
勇気じゃない。必死だ。
ユキが熊魔物の胸元から大きな魔石を取り出した。青く光る石。
「……これ、神殿に納めましょう。責任者に報告が必要です」
「責任者?」
俺はつい聞いた。
ユキは頷く。
「はい。神殿の責任者に魔石を渡して、今日の授業の記録を提出します」
記録。
文字がないのに記録?
俺は喉の奥が冷たくなるのを感じた。
サクラが元気に言う。
「責任者さん、こわいですよ! でもやさしいです!」
怖いのに優しい。矛盾が怖い。
神殿に戻ると、広場はまだ祈りの人々で埋まっていた。
ユキとサクラは慣れた様子で人をかき分け、神殿の裏手の通路へ俺を連れていく。
裏は静かだった。空気が重い。石の壁が冷たい。祈りの音が遠い。
通路の先に、ひとつの扉があった。
扉には紋様。俺の紙の記号と同じ系統の形。
ユキが小声で言う。
「ここから先は、責任者の区域です。透さんは本当は入れません」
俺は足を止めた。
「なら俺は――」
ユキは首を振る。
「でも、転入者は例外です。初回だけ、責任者が面通しします」
面通し。
それはつまり、管理されるということだ。
俺の背中が冷えた。
ユキが扉の前で手をかざすと、紋様が淡く光った。鍵が開く音がしたわけではない。扉そのものが“許可”で開く。
ユキは扉を少しだけ開け、俺に言った。
「……失礼がないように」
俺は頷いた。
中に入った瞬間、空気がさらに変わった。
広い部屋。石の床。天井が高い。中央に祭壇のような台。壁には絵が並んでいる。絵で歴史を伝えているのかもしれない。
そして――部屋の奥に、人影がある。
だが距離があって顔は見えない。光の加減で逆光になっている。
ユキが膝をついた。サクラも膝をついた。
「魔石を納めに参りました」
ユキが言う。
奥の人影が、ゆっくり動いた。
「……よい」
低い声。
俺は背筋を伸ばした。頭を下げるべきか? でも下げすぎると弱く見える? ここは弱く見えた方がいい? 俺の能力的には弱い方がいいが、弱いと管理される。詰みだ。
俺は結局、軽く頭を下げた。
責任者が近づいてくる気配がする。
その時、俺の視界の端に――小さな板が入った。
祭壇の横に置かれた、札のようなもの。
絵じゃない。
模様でもない。
そこだけ、何かが違う。
俺は無意識に目を向けた。
……線がある。
細い線が並んでいる。
俺は息を呑んだ。
(文字……?)
禁じられているはずの“文字”。
俺の目だけが、それを文字として認識している気がした。周りのユキもサクラも、そこを見ていない。気づいていない。
俺はゆっくり近づく責任者の気配を背中に感じながら、視線だけで札を追った。
そして、その札に書かれていた“名前らしきもの”を、俺は読んでしまった。
日本語だった。
あり得ない。
この世界で唯一、そこだけ日本語で――
「神谷 翔」
喉が勝手に音を出しそうになって、俺は噛み殺した。
神谷 翔。
その名前は、俺が五歳で孤児院に預けられた時に、父親からの残しものとして渡された紙片に書いてあった名前だ。
父の名前。
顔は知らない。
声も知らない。
俺が知っているのは、残しものに書かれた“名前”だけ。
俺の胸が、痛いくらいに締め付けられた。
(なんでここに)
(なんで日本語で)
(なんで……神殿責任者の札に)
責任者の声が近くで響いた。
「転入者よ」
俺は弾かれたように顔を上げた。
逆光の中、責任者の顔はまだ見えない。だが、その声だけは妙に聞き覚えがあるような気がした。
気のせいだ。俺は父の声を知らない。
知らないのに。
俺の心臓は、今にも壊れそうなほど鳴っていた。
俺のポケットの中で、あの羊皮紙が熱を持った気がした。
“能力を使え”。
“出られる”。
いや、違う。
これは出られるかどうかじゃない。
ここは、俺が“入れられた”場所だ。
誰かが、俺をここに呼んだ。
禁じられた文字で、父の名前を掲げて。
俺は唇を噛み、声にならない声で呟いた。
(……嘘だろ)




