第四章 1話 裏返した紙
セシリアは、朝食より先にやって来た。
俺が食堂へ下りるより前に玄関へ着いていて、使用人が来客を告げに部屋の扉を叩いたときには、もう応接室の椅子に腰を下ろしていたらしい。
ユリウスの言ったとおり、かなり怒っているようだった。
応接室に入っても、セシリアは立ち上がらなかった。
卓の上には茶も菓子もなく、代わりに紙が一枚だけ置かれていて、その字には見覚えがあった。
昨夜、俺が自分の机で書いていた返済の計画だった。
「おはよう」
「おはようございます」
声は丁寧で、笑顔もきちんと整っていた。
いつもより整いすぎていた。
セシリアの後ろにはマルタが控えていて、そのさらに後ろ、扉のすぐ脇に、なぜかユリウスが立っていた。
「その紙は、俺の机の上にあったはずだが」
「兄さんが着替えてるあいだに、持ってこいって言われたんだよ」
ユリウスが、壁に貼りつくようにして答えた。
「なぜお前がそこにいる」
「逃げようとなさったので、お引き止めしましたの」
「引き止められてないよ。自分の足で来たよ」
「では、どうして扉の横に」
「すぐ出られるから」
「出られませんわよ」
「はい」
従弟が目に見えて小さくなった。
俺は空いている椅子に座った。
「あの、最初に言っておくけど」
ユリウスが、片手を小さく上げた。
「俺、悪気はなかったからね」
「何の話だ」
「兄さんは黙ってて」
「なぜ」
「本当に黙ってて」
セシリアが、卓の上の紙を指先で押さえた。
「これは、何ですの」
「返済の計画だ」
「見れば分かります」
「なら、なぜ訊いた」
「レオン様のお口から伺いたかったからですわ」
セシリアは紙を少しだけこちらへ滑らせた。
「お手もとで足りなくて、借りてまでお買いになったのね」
「ああ」
セシリアはそこで一度、口を閉じた。
ここまでのことは、もう誰かから聞いて知っているらしかった。
扉の脇で、ユリウスが天井の模様を数え始めていた。
「どのくらい、かかりますの」
「十年はかからないと思う」
ユリウスが壁際で両手に顔を埋めた。
セシリアは動かなかった。
「……十年。嫌われるために買った絵のお金を」
「全部を給付から払うわけではない。馬車も売る」
「そういうお話をしているのではございません!」
声が跳ね上がり、マルタがほんの少しだけ目を伏せ、ユリウスが扉のほうへ半歩にじり寄った。
「レオン様」
「ああ」
「どうして、昨日のうちに仰ってくださらなかったの」
「何をだ」
「借りてまで、だということです。それも、十年近く」
「君には関係ないだろう」
言い終えた瞬間に、部屋の空気が変わったのが分かった。
ユリウスが顔を覆っていた手をさらに強く押しつけ、マルタが目を閉じた。
セシリアだけが、少しも動かなかった。
「……関係ない」
「ああ」
「私には、関係ない」
「俺が使った金だからな」
「私に嫌われるために、お使いになったお金ですわ」
「そうだ」
「それでも」
「ああ」
セシリアはゆっくりと息を吸い、吐かないまま、しばらく卓の上の紙を見ていた。
やがて、その紙を静かに裏返した。
「ユリウス様」
「はい」
「もう一つ、ございますわね」
ユリウスが、扉の脇で固まった。
「……何の話でしょう」
「昨夜のお手紙で、最後まで書ききれなかったことです」
「ああ……」
どうやら、何かを知っているらしかった。
「ユリウス」
「兄さんは黙ってて」
「またか」
「今は本当に」
セシリアの視線が、こちらへ戻ってきた。
「レオン様」
「ああ」
「この婚約が、あなたの落ち度で解かれた場合」
「ああ」
「次の港務総監の指名権を、グランフォード家が失います」
「そうだな」
「それだけですの?」
少しだけ、間が空いた。
ユリウスが俺を見ていて、俺はセシリアを見ていて、セシリアもまっすぐこちらを見ていた。
嘘をつく理由は、思いつかなかった。
「それだけではない」
「何がございますの」
「父から、後継を外すと言われている」
セシリアの顔が、そのまま止まった。
昨日、黄色い犬の絵を見せたときよりも、ずっと長く。
「……もう一度」
「婚約が俺の落ち度で壊れたら、後継はユリウスになる」
「いつ、そう言われましたの」
「最初の日だ」
「最初の日」
「温室で、君に申請書を見せられた日の夜だ」
「では」
セシリアの指先が、卓の縁をつかんだ。
「女遊びも、決闘も、二万金貨も、上手くいけばご自分が嫡男でなくなると、全部ご存じのうえでなさっていたんですの」
「ああ」
セシリアが立ち上がった。
椅子の脚が床をこする音だけが、応接室に残った。
「どうして」
低い声だった。
「どうして、黙っていらしたの」
「言う必要はないと思った」
「ございます!」
「なぜだ」
「なぜって」
そこで言葉が続かなくなった。
セシリアは口を開き、閉じ、もう一度開いた。
「私がお願いしたことですわ。あなたに嫌われてほしいと。そのせいで、あなたがお家を失うかもしれないのに」
「家そのものを失うわけではない」
「言葉の問題ではございません!」
また声が大きくなった。
けれど、いつもの怒り方とはどこかが違っていた。
舞踏会の夜も訓練場の裏でも、こういうときマルタは決まって肩を震わせていたのに、今日は笑っていなかった。
セシリアは、自分の手もとに目を落とした。
「……私は、自分で選びたいと申し上げながら、その代金だけを、あなたに払わせようとしていたのね」
「頼まれたからではない。引き受けたのは、俺だ」
「それでも、です」
セシリアは一度だけ息を整えた。
「婚約の解消は、取りやめます」
何を言われたのか、すぐには分からなかった。
「取りやめる?」
「ええ」
「なぜ」
「なぜも何もございません。こんなことを知って、それでも続けられるはずがありませんわ」
「待ってくれ」
「どうしてです」
「それでは、君は」
選んだことにならない、と言いかけて、止まった。
俺の家の事情を知って、考えを変える。
それも、彼女が自分で選ぶことのうちだった。
そこを俺が勝手に裁いていいはずがないのに、たった今、裁きかけていた。
「……考えを変えるのは、君の自由だ。ただ、今日この場では決めないでほしい。俺の家の話を聞いた、その勢いで決めないでほしい」
「それは、あなたのお望みですの」
「ああ。俺の望みだ」
セシリアの動きが止まった。
「……それでは、ご自分はどうなっても」
「どうなってもいいとは言っていない」
「同じことですわ!」
「違う」
「何が違いますの!」
「俺が決めた」
セシリアが黙った。
口にしてから、妙な感じがした。
俺が決めた、というのは、普段あまり使わない言葉だった。
「父に言われたからでも、君に頼まれたからでもない。引き受けると決めたのは、俺だ」
「……それで」
「ああ」
「後継を外されても」
「そのときは、そのときだ」
「研究室に行けなくなるユリウス様は」
「それは申し訳ないと思っている」
「本当にね!」
扉の脇から、声が飛んできた。
「そこはもう少し重く受け止めて!」
「すまない」
「謝られると余計に腹が立つ!」
ほんの一瞬だけ、いつもの空気が戻りかけた。
けれど、セシリアは笑わなかった。
「では」
セシリアは、立ったまま俺を見下ろした。
「あなたは、何がほしいんですの」
「何?」
「私との婚約を解いて、後継から外されるかもしれなくて、二万金貨まで十年かけて返して。その先で、あなたは何がほしいんですの」
答えが出てこなかった。
質問の意味は分かったが、何を答えればいいのかが分からなかった。
「何も」
「何も?」
「君が選べるようになれば、それでいい」
セシリアの顔が歪んだ。
本当に、ほんの少しだけ。
笑っているのでも、怒っているのでもない顔だった。
「それが」
声が細くなった。
「それが、いちばん困るんですの」
「なぜだ」
「どうして、あなたは」
そこで止まり、セシリアは目を伏せた。
卓の上には、裏返された俺の返済計画だけがあった。
六十一と七十五を書いたあの紙片は、今日は出ていなかった。
「どうして、そこまでなさいますの」
今度は、ずいぶん小さな声だった。
怒鳴っていないぶん、さっきまでよりよく聞こえた。
「そこまで、とは」
「お家も」
「ああ」
「お金も」
「ああ」
「評判も」
「ああ」
「全部、なくなるかもしれませんのよ」
「全部ではない」
「何が残りますの」
少し考えた。
「俺まではなくならない」
ユリウスが顔を上げた。
マルタも、伏せていた目を上げた。
「……そういうことを、申し上げているのでは」
「それに」
続けた。
「君が嫌だと言ったからだ」
セシリアの口が、そのまま閉じた。
何か言おうとしているのは分かったが、言葉にはならなかった。
「婚約を決めたのは、俺でも君でもない。だが、嫌だと言ったのは君だろう」
「あ……」
「なら、そこは君のものだ」
言いながら、どこかで似たような言葉を聞いた気がした。
庭の椅子で、膝に本を伏せたまま笑っていた母の声だった。
一度くらい、自分で選んでみたかったわ。
「俺が、それを邪魔する理由はない」
長い沈黙が落ちた。
窓の外で、朝の庭師が植え込みの枝を切る音が一度だけ聞こえた。
セシリアが、椅子に戻った。
座ったというより、膝から力が抜けて落ちたように見えた。
「……十歳のとき」
唐突だった。
「何だ」
「婚約が決まった日のことです」
セシリアは、卓の木目を見つめていた。
「夜遅くまで、お客様がたくさんいらっしゃいましたの」
誰も口を挟まなかった。
「皆様、同じことを仰いましたわ。よかったわね、セシリア。これで将来は安泰ね。グランフォード家なら安心ね。きっと立派な旦那様になるでしょうね、と」
「ああ」
「ドレスも新しく仕立てることになりました。婚約者らしいお色を、と。次の年からは、習うものも増えましたわ。侯爵夫人になるのなら必要だから、と」
セシリアの指が、膝の上でゆっくりと組まれた。
「それより前から、着るものも、読む本も、習い事も、全部決められておりましたから。その日だけが、特別だったわけではございませんの」
少しだけ笑った。
いつもの整った笑顔ではなかった。
「でも、その日だけは」
言葉が、一度止まった。
「どなたも、お訊きにならなかったんですの」
「何をだ」
セシリアが顔を上げた。
「私が、あなたを好きかどうか」
胸の奥で、何かが一度だけ引っかかった。
それが何なのかは、分からなかった。
「どなたも。一人も」
返す言葉を探したが、見つからなかった。
「それで」
セシリアは、自分で続けた。
「ずっと、分からなくなりましたの。私の人生が、どこから私のものなのか」
また、沈黙が落ちた。
俺は卓の上の、裏返された紙を見ていて、セシリアはそんな俺を見ていた。
「だから、婚約を解きたかった」
「ああ」
「あなたが嫌いだったからでも、不満があったからでもなく、ただ、一度くらい、自分で決めてみたかった」
だから引き受けた。
そこは今も、間違っていなかったと思う。
けれど、自分で決めたいという人が決め直そうとしたのを、さっきの俺は止めかけた。
「分かった」
「そこで、分かった、と仰るのね」
「ああ」
「本当に」
セシリアが、また少しだけ笑った。
今度の笑いは、さっきほど苦くなかった。
「……そういうところですわ」
「何がだ」
「今は、まだ結構です」
まだ、という言葉が、少しだけ引っかかった。
けれど、訊かなかった。
本人が言わないことを、こちらで勝手に決めつけるわけにはいかない。
セシリアはドレスの隠しに手を入れ、いつもの紙片を取り出した。
俺は数字を見ようとして、少しだけ姿勢を正した。
七十五の下は、まだ空いていた。
「今日は上がったのか」
「お訊きにならないでくださいませ」
「下がったのか」
「それも」
「では」
「レオン様」
止められた。
セシリアは紙片を両手で持ち、しばらくのあいだ、七十五という数字を黙って見つめていた。
それから、紙を裏返した。
白い裏側が、こちらを向いた。
「今日から、非公開ですわ」
「なぜだ」
「非公開だからです」
「理由になっていない」
「今、なりました」
「数字は」
「お見せしません」
「いつまで」
「分かりません」
「困る」
「私のほうが、もっと困っております」
「進み具合が分からない」
「分からなくて結構です」
「ゼロまで、あといくつだ」
「存じません」
「君がつけているんだろう」
「もう、つけておりません」
思わず、白い裏側を見た。
何も書かれていなかった。
「採点を、やめるのか」
「ええ」
「なぜだ」
セシリアの指先が、紙の端を少しだけ強くつまんだ。
「数字にするのが、嫌になりましたの」
意味は、やはり半分くらいしか分からなかった。
ただ、温室で初めて申請書を差し出されたあの日、あなたを選ぶとしても選ばされたくありませんの、と言われたときに分からなかった残りの半分が、ほんの少しだけ近くなった気がした。
「そうか」
「……それだけ、ですの」
「嫌なら、やめればいい」
セシリアは目を閉じた。
「……少しは、残念がってくださいませ」
「残念だ」
「遅いですわ」
紙片は裏返されたまま、隠しの中へ戻っていった。
七十五という数字は、もう見えなかった。




