5/17

第5話「沈黙が語るもの」

　四日目の夜明け前、ハルは一人で第三区画に戻った。

　ミナが眠っているうちに、もう一度あの装甲扉を確かめたかった。昨日は一瞬だけ動いた。それは電源を接続したことへの反応だったのか、それとも——別の何かだったのか。

　懐中電灯を手に、扉の前に立った。

　昨日と同じだった。固く閉まっていた。十センチだけせり出した位置で止まっている。隙間から覗くと、奥は暗い。冷気が出てくる。そしてかすかに、レモンの香りがする。

　ハルは扉に手を当てた。

「……何がいる」

　声に出して言った後、自分でも少し恥ずかしかった。機械に話しかけても答えは返ってこない。

　でも——扉は微かに震えた。

　ハルは手を離した。後退した。心拍が少し上がった。

　気のせいかもしれなかった。機体の深部から来る振動が、手を当てたことで伝わっただけかもしれなかった。でも、あのタイミングは——。

「怖いの？」

　背後からミナの声がした。ハルは振り返った。彼女は懐中電灯を手に、通路の入り口に立っていた。

「眠ってたんじゃないか」

「目が覚めた。あなたがいなかったから来た」

　ミナは扉に近づいた。ハルと並んで立ち、扉を見た。

「話しかけたの？」

「……少し」

「私もする」

　ミナは扉の前に立ち、静かに言った。

「ゴッグ二号機。私たち、ここにいる」

　返答はなかった。扉は動かなかった。香りだけが、少し濃くなったような気がした。

　朝になった。

　酸素の計算を改めてした。昨日までのボンベ使用量と残量、第三区画で見つけた追加のボンベ、そして結露採取の量。全て合算すると——理論上は七日間に届く可能性があった。ただし、探索が増えれば消費が増える。寒さで体温維持に使うエネルギーも増えた。

「ギリギリだ」とハルは言った。

「ギリギリ、届く」とミナは言った。

「届かないかもしれない」

「届かせる」

　ミナの言い方は断定だった。ハルはその断定の根拠を聞かなかった。聞く必要がなかった。

　昼食を食べた。最後の軍用レーション一個と、ひよごっぐを二個ずつ。食料の残りは、ひよごっぐが十一個と、缶詰が二つ。次に補給できるめどはない。

　ミナはひよごっぐを食べながら、どこかを見ていた。いつもそうだった。ひよごっぐを手にするとき、彼女はどこか遠くを見た。

「お母さんの話をしてもいいか」とハルは聞いた。

　ミナは少し驚いた顔をしてからハルを見た。

「なんで」

「知りたい。お前の話が聞きたい」

　ミナはしばらく考えた。

「どこから話せばいい？」

「ひよごっぐから」

　ミナの母、マリア・カワシマは通信士だったという。ミナが生まれる前から軍にいた人で、後に通信関連の技術職に移った。ミナが子供の頃、母はいつも忙しかった。会える日は多くなかった。

「でも、会えるときはいつも一緒に食べてた」とミナは言った。「ひよごっぐが好きな人で。戦争が始まる前から、サイド3では有名なお菓子だったから、どこに行っても買って来てくれた」

「どんな人だった」

「静かな人。怒鳴ったりしない。でも、言うことは少ない言葉ではっきり言う人だった」

「お前に似てるな」

　ミナは少し黙ってから「そう言われる」と言った。

「今は連絡が取れないのか」

「……戦争が始まってから、連絡が途絶えた。どこにいるか分からない」

　ハルは何も言わなかった。戦争が始まれば、連絡が取れなくなることは珍しくない。でも「どこにいるか分からない」という言葉の重さは、じんわりと空気に広がった。

「ひよごっぐを食べると思い出す？」とハルは聞いた。

「毎回」とミナは答えた。「食べるたびに、声が聞こえる気がする。辛い時に食べなさい、って言われてたから」

　そう言ってから、ミナは少し笑った。ほんのわずかだったが、笑った。

「だからこんな時に持ち歩いてる。変でしょ」

「変じゃない」とハルは言った。「正解だ」

　午後、ハルはまた第三区画の制御盤を調べた。

　復帰させたパネルの中に、まだ読んでいない情報がないか確認した。断面図の隣に、別のパネルがあった。電源を入れると表示が現れた。

---MAINTENANCE LOG---

LAST ACCESS : UC0078.09.14

OPERATOR : CLASSIFIED

ENTRY : TRANSPORT COMPLETED. CARGO SECURED.

SYSTEM INTEGRITY 98.7%

NEXT SCHEDULED REVIEW : UC0080.01.01

　「CLASSIFIED」。分類された、秘密の、という意味だ。オペレーターの名前が伏せられている。「CARGO SECURED」——積み荷は確保済み。

「積み荷」とハルは声に出した。

「人？」とミナが横から覗き込んで言った。

「分からない。でも『CARGO』と書いてある」

「UC0078年に搬入されたもの」

「それ以来、誰もメンテナンスに来ていない」

　ミナは黙っていた。ハルには、彼女が何かを思っているのが分かった。でも言わなかった。

　夕方、ハルは通路の一角で奇妙なものを見つけた。

　壁面の結露が集まりやすい箇所があり、そこを拭っていたとき——床に、ひよごっぐが一個あった。

　ハルは硬直した。

　食べたはずだった。昼に二個ずつ食べた。自分の分は確かに食べた。ミナの分も見ていた。残りは十一個で、コックピットのロッカーにしまってある。

　ここにあるはずがない。

「……ミナ」

「なに」と離れた場所からミナの声がした。

「ここに来たか？」

「行ってない」

「何か落とした？」

「何も持ち歩いてない」

　ハルはひよごっぐを拾い上げた。密封はされていないが、きれいな状態だった。まるで、さっき置かれたばかりのような。

　ハルは後ろを向いた。

　通路には誰もいなかった。ただの暗い廊下があるだけだった。懐中電灯の光の中に、小さな焼き菓子が一つあるだけだった。

「気のせいだ」とハルは言った。声が少し上ずった。

　ミナが通路にやってきて、ハルが持っているひよごっぐを見た。

「それ、どこにあったの」

「床に落ちてた」

　ミナは少し考えた。「ポケットから落ちたんじゃない？」

「俺のポケットにはない。お前のは？」

「確認する」

　ミナがポケットを確認した。なかった。ロッカーに戻ってひよごっぐを数えた。十一個、そのままだった。

「ということは十二個目」とミナは言った。

「どこから」

　二人は黙った。

　答えは出なかった。

　ハルはそのひよごっぐをロッカーにしまった。手が、わずかに震えていた。

　夜。

　ハルはコックピットの壁にもたれ、ミナの方を見ていた。彼女は端末に記録を続けていた。毎時の記録、状態確認、発見物のメモ。それが彼女のやることだった。

「なあ」とハルは言った。

「なに」

「お前の記録、誰かに届くと思うか」

　ミナは手を止めた。

「届いてほしい」と彼女は言った。「誰かに聞いてもらいたい。だから記録する」

「誰かって、誰だ」

「……分からない。でも、誰かがいる気がする。ずっと聞いていてくれる誰かが」

　ハルは「そうか」と言った。

　深度九十一メートルの水底で、誰かに聞いてもらうために記録を続ける女がいた。そして機体の深部からは、低く周期的な振動が伝わってきた。まるで、聞いていると言わんばかりに。

「怖いか」とミナが聞いた。「この機体が」

「怖い」と正直に言った。「でも——出て行きたいとは思わない」

「私も」

「変な話だな」

「そうね」

　二人は並んで壁にもたれた。肩が触れた。今日はどちらも離れなかった。

　ゴッグ二号機の奥底で、何かが静かに脈打っていた。

【次回　第6話「四日目の飢え」へ】