置いていくな、カップ麺

空白 #6

　数週間経ったある日。あの男が来ない日が続いた。

　理由は分からない。そもそも、知らないことのほうが多かった。

　元通りになっただけだと言えば、そうだった。

　この静けさが普通だったのだ。前までは。

「お疲れ様でした」

　定時上がり。繁忙期でもないので、最近は残業のほうが少なかった。

　帰り道はいつも通りだ。横断歩道をふたつ渡った先に駅がある。途中に例の赤いコンビニが一軒、ドラッグストアが一軒、それから夜になるとやけに明るいクリーニング店がある。

　毎日通る景色は、大きくは変わらない。

　だいたい同じ時刻、同じ人通り、同じ明るさ。

　電車の窓の外も、だいたい同じ暗さだった。

　そして改札を出る。

　ここで右に曲がれば、あの男が働いていた青いコンビニがある。あれ以来、寄っていなかった。寄る理由がなかったのだ。

　そのとき、ふと濃い匂いが鼻の奥に広がった。

　ラーメン屋だった。以前、塩とんこつを食べたあの店。

　……腹が減っただけだ。

　野尾はそう結論づけて、店に入った。

「いらしゃっせーー！」

　カウンターに座り、同じものを頼む。

　しばらくして運ばれてきた丼から、湯気が立ちのぼった。

　ズズズ。

　味は悪くなかった。

　悪くなかったが、それだけだった。

　前に食べたときは、もう少しうまかった気がする。いや、うまかったというより、妙に記憶に残っていた。

　とはいえ、野尾は数年前に塩とんこつを食べて美味しいと思ったときでさえ、顔に出なかった男だ。今さら味の違いを繊細に言語化できるはずもない。

　ズズズ。

　食べ終わった。替え玉はしなかった。もともとそこまで食べるほうではない。

「あざっしたー！」

　店を出ながら、野尾は思った。

　一杯で満足したのは、単に腹具合のせいではない気がした。

　何かが違った。

　前に食べたあの味と、少しだけ。

　……この店には、しばらく来ないかもしれない。

　街灯が帰り道を照らしていた。

　同じ景色のはずなのに、ふと妙なことを考える。

　あの男が勝手に入り込んできたせいで、一人でいるときの生活の感覚まで、少し狂ってしまった気がする。

　……いや。気がする、ではない。たぶん、そうだった。

　だが野尾は、その答えを妙に知りたかった。

　なぜラーメンの味が違ったのか。なぜ今さら気になるのか。

　気づけば、少し遠回りをしていた。

　視界の端に、青いコンビニが見える。

　……やはりいた。

　だが、今回は一人ではなかった。

　三井は外にいた。たぶん上がったばかりなのだろう。隣には男女が二人。派手な服装で、三井の金髪が違和感なく馴染むような空気だった。距離も近い。片方は、当たり前みたいに三井の肩に腕を回している。

　別に、自分には関係のない話だった。

　あの男の交友関係を知って、どうするというのか。別の顔なんて誰にでもある。

　……今までだって、きっと気まぐれだったのだ。それだけだ。

　野尾秀隆がこの三十年で身につけたことの一つに、物事をうまく片づける癖がある。

　感情でも違和感でも、面倒なものには名前をつける。ラベルを貼って、分類して、箱にしまう。

　気まぐれ。

　そう結論づけて、野尾はそのままコンビニに入り、パンと缶コーヒーを買った。

　もう頭の中では、明日の予定をなんとなく組み立てていた。

　会計を済ませ、帰るのも、そのまま自然に終わるはずだった。

　……のだが。

　店の端のパーキングブロックに、三井が一人で座っていた。

　少し体育座り気味に。人通りの落ち着いてきた夜のコンビニで。背中に、店のうすい光が落ちていた。

「……お久しぶりです」

　三井が振り返る。

「ん、野尾さん？　……え、いつの間に？」

　片手に持っていたカフェオレを危うく落としそうになっていた。

　そんなに驚くことなのか、と野尾は思う。

「聞いてよー、野尾さん」

　そこからはいつもの調子で喋り出した。

　早口で、軽くて、隙間を埋めるみたいに。

　――いつもの三井だ。

　逆に少し安心した。

　……でも、違った。

「……大丈夫です」

「え？」

「気を使われるの、得意じゃないので」

　三井が一瞬だけ黙る。

　いつもなら、もっと先に立ち上がっているはずだった。もっと体ごとこっちに来て、距離を詰めてくるはずだった。

　なのに今日は、そこに根を張ったみたいに座ったままだった。

　その感じが、野尾には少し分かった。

　自分も似たようなふうに、動けなくなることがあるからだ。

「……は、野尾さんらしいや」

　ワントーン下がった声だった。

　初めて聞いた気がした。

「さっきさ、ホスト時代の知り合いとたまたま会ってたんだよね」

「はい」

「で、まあ、ちょっと昔話してて」

　三井はカフェオレのラベルを親指でこすった。

「コンビニのバイトも、今日で終わり。店長に、もういいって言われちゃってさ」

「……そうですか」

「うん。別に帰る場所がないとか、そういうんじゃないんだけど」

　視線が、どこか遠くに散っている。

「たまに思うんだよね。おれの居場所って、昼より夜なのかもって。……そっちのほうが息しやすいし」 「……そうですか」

　野尾は、いつも通りの言葉数で返した。

　三井はそれでも、ぽつりぽつりと喋り続けた。

「……昔いた店の近くにさ、変なおっさんいたんだよね。毎回なんかしらで警察に怒られてるような人」

「変ですね」

「でしょ。でもおれ、その人のこと結構好きだったんだよね」

「……なぜです？」

「なんでだろ。面白かったし、目が離せなかったからかな」

　三井は少しだけ笑った。

「別に優しいって訳じゃないんだけどさ。おれ、ああいうの見て見ぬふりできないんだよね。気になっちゃうっていうか」

「……そうですか」

「だから、最初に野尾さん見たときも、もったいないなーって思った」

「何がですか」

「電車で、床ばっか見てたから」

　野尾は黙って聞いた。

「付き合って、って言ったのもさ。ああでも言わないと、言葉届かなそうだったし」

「……」

「実際、合ってたでしょ？　たぶん」

　野尾はしばらく無言だった。

　メガネの奥の目は相変わらず読みづらい。

　だが、やがて静かに言った。

「……違います」

「え？」

「気づいてました。金髪は目立つので」

「……え？」

「正確には、見て見ぬふりをしてました」

　三井が固まる。

「でも、分かりました」

「何が？」

「話しかけてきた理由です。納得はできます」

　一拍おいて、三井が吹き出した。

「……っ、なにそれ」

「事実です」

「いや、前から思ってたけどさ、野尾さんってちょっと変わってるよね。いい意味で？」

「……疑問形ですか」

　三井はしばらく笑っていた。

　いつもより少し深く、でもようやく自然に笑った気がした。

「……あー、笑った。ねえ」

「何ですか」

「野尾さん家のお湯、借りていい？」

　三井がコンビニ袋を持ち上げる。中にはカップ焼きそばが入っていた。

「店長にもらったんだよね、これ」

「……どうせ断っても来るんですよね」

「あ、バレてた？　ってことで、今日も後ろついてくねー」

「……自覚あったんですね」

　帰り道。

　少し前と同じようでいて、やはりどこか違っていた。

　静かなはずの道を、二人分の足音が並んでいく。

　野尾は前みたいに傘も差していないのに、なぜかその歩幅を気にしていた。

　お湯は返せない。

　そんなことを、野尾はひっそりと内心で突っ込んでいた。