置いていくな、カップ麺

小雨 #5

　野尾秀隆の勤めている会社は、中堅どころのメーカーだった。

　三十歳。経理部。勤続八年。

　新卒から同じ会社に勤め続けている。堅実さだけが取り柄だった。

　毎日出社して、伝票や請求書を処理し、数字の合わない箇所を潰していく。勤務中の私語は少ない。出世欲もない。会社の雰囲気も、可もなく不可もなく。月末や締め前は少し残ることもあったが、別にブラックというわけでもなかった。アットホームでもなければ、派手でもない。ごく普通の会社。

　それが野尾にはちょうどよかった。

　帰宅後の部屋も同じだ。

　静かで、狭くて、必要最低限のものだけがある。変わらない毎日。本来なら、それで足りていた。

　なのに、その日は妙なことばかり目についた。

　手首のボタンの糸のほつれ。

　冷蔵庫の空白。食の偏り。

　そして、棚に並べていたカップ麺が尽きていること。

　戸棚をゆっくり閉める。

　……仕方ない。買い出しに行こう。

　今日は日曜で、外は小雨だった。もともと出かける予定はなかったが、在庫がないまま何もしないのは落ち着かない。野尾は重い腰を上げて身支度をした。

　しばらくして、地味な色合いの傘を差して玄関を出る。服も傘も、無難な色ばかりだった。

　だが、家の前には見慣れた金髪が立っていた。

「あ、野尾さん。ちょうどいいや」

　もはや、なぜいるのかは聞かなかった。

「傘、もう一本ない？　同じ傘でもいいけど」

　その問いへの答えも、もはや一択だった。

　野尾は黙って部屋に戻り、予備の傘を一本持ってくる。

「……どうぞ」

「ん、ありがと」

　三井の髪は、根元に黒が混じりはじめていた。ところどころに小さな水滴がついている。

「で、今日は何の日？　買い出し？」

「そうです」

「じゃー、俺もついでに何か買お」

　雨の中を、二人で歩く。

　スーパーの自動ドアが開き、同時に傘を閉じた。

「見て見て、野尾さん。キャベツ安い。買おーよ」

「あまり自炊しないので結構です」

「えー、安いのに」

「安くても使わないなら同じです」

「おれ、こう見えて卵焼くくらいならできるから。米も炊けるし」

　……最低限ではないだろうか。一人暮らしならば。

　その後も三井はいちいち安売りの札に反応し、野尾はそれを流しながら必要なものだけを籠に入れていった。気づけば三井の買い物籠の中身は、野尾の倍くらいに膨らんでいた。

　そして三井は、当たり前のように家までついてきた。

「お邪魔しまーす」

　言いながら、当たり前のように買ったものを広げる。

　そのタイミングで、野尾のスマートフォンが震えた。会社からだった。

「……すみません」

　短く言って、寝室へ下がる。扉を閉めてから電話に出た。

「お疲れ様です」

　とはいえ、扉一枚では完全に音は遮れない。

　野尾の声はうっすらと向こうにも聞こえていただろう。確認します、とか、折り返します、とか、そんな事務的な言葉がいくつか続く。

　しばらくして電話を切った。

　が、その直後、寝室まで焦げ臭い匂いが漂ってきた。何かを炒めるような音まで聞こえる。

　嫌な予感しかしない。

　野尾は小さく息を吐いて、寝室の扉を開けた。

「……何してるんですか」

　ローテーブルの上には、チャーハンによく似た焦げたものが皿に盛られていた。

　いや、一応料理なのだろう。見た目はだいぶ怪しいが。

「あ、野尾さん。暇だったから即席チャーハン作ってみた。キムチ入れとけば大体どうにかなるかなって。おれ、ピリ辛好きだし」

「……どうにかならなかったみたいですね」

　野尾はとりあえず換気扇を回した。

　そしてすぐに思い知る。この男が一人で放置しても大人しく待っているほうだと、考えたのが間違いだった、と。

　結果として、余計なタスクが増えてしまった。

「ちょっと焦げたけど、味は悪くないよ。食べてみて」

「……いただきます」

　野尾は箸を取った。

　やはり、焦げていた。

　キャベツも入っている。たぶん芯のほうまでしっかり入っている。

　だが、食べられないほどではなかった。

　思っていたよりは、ずっとましだった。

　というかそもそも野尾は、食べ物にそこまで強いこだわりがない。大抵のものは美味しいかどうかより、食べられるかどうかで判断してしまうところがある。

「……ありがとうございます」

「ふ、どーいたしまして？」

　三井は味の感想を深くは聞いてこなかった。

　ただ黙って、野尾が食べ終えるのを見ていた。本当に、それだけを見届けるみたいに。

　その視線が少しばかり気まずくて、野尾は余計なことを考えないように、目の前のチャーハンを片づけた。

「……ご馳走様でした。皿は洗っておくので」

「……そっか。じゃー、よろしく」

　三井はあっさりそう言って、立ち上がった。

「じゃあね、野尾さん。また来る」

　…いつもなら、もう少し居座る。

　そう思ったが、引き止めはしなかった。今までも、引き止めたことなど一度もない。

　玄関の扉が閉まる音がして、部屋が静かになる。

　野尾は皿を洗いながら、ふと思った。

　たしかにあのチャーハンは少し焦げていた。だが、匂いから想像していたほどひどくはなかった。

　そのことが少しだけ引っかかった。いつもそうだった。あの男が帰った後は、必ずと言っていいほど小さな引っ掛かりを残していく。だが、考えても仕方がない気がして、やがて頭の中から薄れていった。毎回そうだった。

　一人になると、残るのは現実だった。

　片づけるべきこと。返すべき連絡。考えたくないこと。

　気が重い。

　やはり、一人でいる日のほうが平常心ではいられる。

　皿を拭いて棚に戻す。小さく、乾いた音がした。

　野尾は酒も煙草もやらない。

　だが、今日のような無性に疲れる夜をごまかす方法は、知りたかった。

　特に、ここ最近は。