置いていくな、カップ麺

コンビニ #4

ウィーン。

「いらっしゃいませ〜」

　ある日。

　野尾はタバコと水道光熱費の支払いのため、コンビニに寄った。

　いつもの帰り道にあるのは赤いコンビニだが、今日は青いコンビニのほうだった。少し遠回りになるものの、たまに大容量キャンペーンをやっている。時間に余裕がある日はこちらに寄ることもあるし、どちらかといえば品揃えもこっちのほうが好みだった。

　そして、入ってすぐ後悔した。

「あ、――いらっしゃいませ〜！」

　レジに立っていたのは、三井だった。

　コンビニの制服を着て、見知らぬおばあちゃんに支払いのやり方を説明している。ついでのように世間話までしていた。相変わらず馴れ馴れしい。なのに妙に手慣れている。

　野尾は何も見なかったことにして、隣のレジへ向かった。三井のほうではなかったのは、単純に列が短かったからだ。早く会計を済ませて帰る。それでいい。

　そう思ったが、遅かった。

　会計の途中、視界の端で三井がこちらを見た。

　次の瞬間、隣のレジから小声で外を指さされる。

「待ってて……！」

　普通に聞こえている。少なくとも野尾には聞こえたし、たぶん他の客にも聞こえていた。

　帰ったところで別に用事はない。

　だが、待つのも面倒なら、ここで無視してあとで面倒になるのも面倒だった。

　数分後。

「やっほ、野尾さん。待っててくれてありがと」

　店から出てきた三井が、いつもの調子で距離を詰めてくる。肩が触れそうなところまで来たので、野尾は一歩だけ引いた。

「別に。用事なかったので」

「やさし〜」

「で、何ですか」

「え、何って。……あ、今日は家までついてかないから安心してよ？」

　自覚はあるらしい。

「じゃあ何ですか」

「まあまあ、とりあえずあそこの自販機まで」

　半ば強引に促され、野尾は小さく息をついて、渋々ついていく。

　ガコン。

「これ、あげる」

　差し出されたのは、男性の顔が描かれたブラックの缶コーヒーだった。

「野尾さん、ブラック飲めたよね。家にブラックしかなくてさ。俺、ブラック無理なんだよね。苦いし、胃がキュッてなるし」

「……ありがとうございます」

　三井は自分用にペットボトルのカフェオレを買って、すぐに一口飲んだ。よほど喉が渇いていたのか、妙にうまそうだった。

「気になったっしょ？」

「何がですか」

「何で俺があそこで働いてんのか。顔に書いてあった」

「書いてません」

「いや、書いてたって。わりとでかめに」

　そんなつもりはなかったが、この男にはそう見えたらしい。

　野尾は缶コーヒーを見下ろしたまま言った。

「……昼はコンビニなんですか」

「んー、気になるとこそこ？」

　三井は少しだけ目を丸くして、それからあっさり頷いた。

「まあ、今はね」

「今は」

「ホストやってたのはほんとだよ？　こう見えて」

「そうですか」

「でも三か月で飽きた」

「でしょうね」

　三井が笑う。否定しないあたり、たぶん本当にそうなのだろう。

「で、今はコンビニ店員を？」

「店員っていうか、手伝い？　みたいな。ほら、若いうちはいろいろやっとけって言うじゃん」

「便利な言葉ですね」

「でしょ」

　三井はそう言って、自販機の脇の電柱のそばにしゃがみ込んだ。行儀が悪い、と思ったが、口には出さなかった。

「言うつもりなかったんだよね、ここで働いてんの」

「じゃあ何で言ったんですか」

「見つかったから」

「……」

「いや、だってもう見つかってんのに隠すの変じゃん」

　それはそうかもしれない。

「渋い顔されそ〜とは思ってたし。おれの家、ここからちょっと離れてるし」

「なら、なおさら何でですか」

「え？」

　三井はカフェオレを持ったまま、野尾を見上げた。

「だってここ、野尾さん家の近くじゃん」

「…………」

「あ、いや、今の言い方ちょっと違うな」

　違わないだろう、と思った。

「そのへん最近うろうろしてたのはほんと。そしたらさ、ここの店長が知り合いで。人手足りないから入ってくれって言われて、まあ今ちょうど金ないしいいかって」

「それだけですか」

「それだけっていうか、それが全部っていうか」

「ふうん」

　三井は少しだけ笑って、ペットボトルを振った。

「どう？　ちょっとはスッキリした？」

「別に」

　野尾はそう返したが、理由自体は腑に落ちた。

　最近、電車以外でもやたら三井に遭遇するのは、その説明で一応つく。

　もっとも、ついたところで何だという話ではあるが。

「……そうですか」

　ただ、ひとつ。

　言うつもりはなかった、という言い方だけは少し引っかかった。

　ずけずけ言うようで、言わないこともあるらしい。

　線引きが雑なのか、あるのか。

　やはりよく分からない男だと思う。

　野尾は財布を出した。

「じゃあ、これ」

「ん？」

「缶コーヒー代です」

　三井が目を瞬かせる。

「え、いいのに」

「よくないです」

「そういうとこ律儀だよね、野尾さん」

「貸し借りは面倒なので」

「えー。ん〜、じゃあもらっとく。今回は」

　百円玉を受け取りながら、三井は少しだけ笑った。

　からかっているようでいて、押し返してはこなかった。

「じゃあ」

「うん。またね、野尾さん」

「……はい」

　三井が手を振る気配が背中にあった。

　野尾は振り返らなかった。気づいてはいたが、振り返らない。毎回そうだった。

　缶コーヒーの冷たさが掌に残っていたので、そのまま鞄の端に立てて入れる。

　気づけば日はだいぶ傾いていて、街の色もゆっくり夜に寄りかかり始めていた。

　少しだけ、いつもの帰り道の時間がずれている。

　あの男に会うと、大体そうなる。

　理由は分かった。

　分かったはずなのに、やはり三井という男はよく分からなかった。

　鞄の中に入れた缶コーヒーの冷たさだけが、まだ、残っていた。