20/24

声の向こう側

六月中旬。

梅雨特有の、水分を極限まで孕んだ重たい鈍色の雲が

街の上空を完全に覆いつくしていた。

太陽の姿は朝から一度も見えないままで、

まるで分厚い灰色の天井が街全体へと

低く圧し掛かってくるかのような、鬱屈とした一日だった。

空気は肌にまとわりつくように湿っている。

風も弱い。

世界の呼吸が止まってしまったかのような

、どこか息苦しさを覚える、そんな日だった。

ユキが狭いアパートのベッドで目を覚ましたのは、

午後三時を回った頃だった。

夜勤明けで昼前に泥のような眠りについたのだから

時間的には当然なのだが、遮光カーテンの隙間から

漏れ聞こえてくる曇り空の微光は、時間の感覚を酷く曖昧にさせていた。

今が朝の始まりなのか、それとも夕方の終わりなのか、

一瞬だけ分からなくなる。

ベッドの上にゆっくりと起き上がり、

小さく大きな欠伸を一つ噛み殺した。

キャスケット帽を脱いだ頭の上で、

白い狐耳が寝返りを打つようにぴくりと動く。

窓の外からは、いつも通りに様々な

「街の雑音」が流れ込んできていた。

走る車のタイヤがアスファルトを削る音。

遠くで行き交う人々の、意味を持たない話し声。

湿った電線の上で、所在なさげに鳴く鳥の声。

そして――それらに混ざる、何かひどく妙な、異質な音。

ユキは反射的に耳の角度を変え、

その音の発生源へと意識を集中させた。

複数の人間の気配。

それも、かなりの大勢。

電気的に増幅された、拡声器を通したような不自然に歪んだ声。

地鳴りのような、不穏なざわめき。

誰かが、何かに向かって激しく叫んでいる。

距離にして、かなり遠い。

普通の人間なら、ただの遠くの騒音として聞き流すか、

あるいは全く気付きもしないレベルの距離だ。

それでも、獣人の鋭敏な聴覚は、

その声に宿る異常な熱量をはっきりと捉えていた。

ユキは綺麗に整った眉を、不自然に深くひそめた。

（何だろう……？）

祭りのお囃子ではない。

楽しげな地域のイベントでもない。

漂ってくる全体の雰囲気が、決定的に違っていた。

その声の地層には、どす黒い「怒り」がべっとりと混ざっている。

他者への、激しい「不満」が混ざり合っている。

嫌な予感が、冷たい指先のように背中を這い上がってきた。

ユキは引き寄せられるように窓に近づき、アルミサッシをガラリと開けた。

途端に、六月の生ぬるく湿った風が室内に流れ込み、

それと同時に遠くの音が少しだけ鮮明に結像した。

そして、その言葉の輪郭が、

鋭利な刃物となってユキの鼓膜へと突き刺さる。

『――人間の雇用を、我々の生活を守れ！』

誰かが、引き裂くような声で叫んだ。

続いて、大きなシュプレヒコールが波のように重なる。

『――不当な獣人優遇に反対！特権を廃止せよ！』

ユキの身体が、まるで凍りついたようにその場で完全に固まった。

数秒の間、頭の中が真っ白になり、何も考えられなくなる。

ただ、心臓だけがトク、トク、と不快な速さで脈打ち始めるのを感じながら、

彼女は力のない手でゆっくりと窓を閉め、鍵をかけた。

聞き間違いではなかった。

――獣人排斥の、反対デモ。

それは、深夜のテレビのニュースや、SNSのタイムラインで時折見かける、

決して珍しくはない現代の歪みだった。

大都市の片隅で、あるいは社会の不満の捌け口として、

彼らのような存在が槍玉に挙げられることは今や日常茶飯事だ。

だが、この静かで、どこか時間の流れが穏やかなはずの街で

それが行われるのは、ユキが引っ越してきてから初めてのことだった。

ユキはベッドの縁に静かに腰掛け、自らの細い両膝を抱え込んだ。

呼吸が少しだけ荒くなっている。

別に、自分が直接暴力を振るわれたわけではない。

面と向かって罵声を浴びせられたわけでもない。

それでも、胸の奥がどうしようもないほどに、

泥水をかき混ぜられたように激しくざわつくのだ。

――嫌でも、子供の頃の記憶が脳裏に蘇ってくる。

人間ばかりの学校。す

れ違うたびに向けられる、好奇と嫌悪の混ざった冷たい視線。

ひそひそと囁かれる、根も葉もない噂話。

背後から突き刺さる、刃のような陰口。

あの頃の、世界のすべてが敵に見えていた息苦しさが、

ほんの少しだけ、けれど確実に記憶の底から蘇ってくる。

もう忘れたつもりだった。

大人になって、社会に出て、

そういう冷たさには十分に慣れたつもりだった。

だが、それは完全な勘違いだったらしい。

心の傷というものは、触れられなければ消えたように見えるだけで、

その下ではまだ、赤く生々しい肉を覗かせているのだ。

夕方。

ユキは夜勤のシフトに向かうため、

重い腰を上げて家を出た。

空は相変わらず、どんよりとした漆黒に近い灰色に染まっている。

まだ雨は降っていない。

だが、いつ大粒の水滴が落ちてきてもおかしくはない、

不安定な空模様だった。

いつもの通りを抜け、少し開けた駅前の大通りへと出る。

すると、案の定、遠くの方に嫌な人だかりが見えた。

駅前のロータリー広場。

黄色い警察の規制線。

並び立つ制服姿の警察官。

そして、その中心でプラカードを掲げる人々。

デモは、どうやらまだ続いているらしかった。

ユキは思わず足を止めた。

そんな場所に近づくつもりなんて、最初から一ミリもない。

だが、どれだけ距離を置こうとしても、

過敏な耳は容赦なくその主張を拾い上げてしまう。

「人間の仕事を奪うな！」

「特別扱いをやめろ、不公平だ！」

「我々の街の平等を守れ！」

様々な声。

様々な歪んだ主張。

中には、顔を真っ赤にして拡声器に向かって

怒鳴り散らしている人もいる。

中には、ただ神妙な顔をしてプラカードを掲げ、

静かに立っているだけの人もいる。

その集団を構成する年齢層も、驚くほど様々だった。

まだ若い二十代の男、仕事帰りのような中年のスーツ姿、

どこか隠居したかのような老人。

人数にして、せいぜい三十人ほど。

決して、社会を動かすような大規模なデモではない。

それでも、その場に立ちすくむユキにとっては、

世界全体から拒絶されていると感じるには、

十分すぎるほどの光景だった。

ユキは身を守るように、

キャスケット帽のハットの縁をぐっと下に引き下げた。

少しでも、その大きな白い耳を隠すように。

それは、獲物に狙われた野生動物が

身を縮めるかのような、本能的な防衛行動だった。

別に、周囲の誰もユキのことなど見てはいない。

それでも、今だけは自分のルーツをすべて隠してしまいたかった。

その時だった。

すぐ傍らを、楽しげに笑いながら通り過ぎていく

女子高校生たちの声が、耳に飛び込んできた。

「うわ、またやってるよ、あの人たち」

「暇なんじゃないの？よくやるよねー、こんな熱い中」

「っていうか、別に普通に獣人の人とか

バイト先にいるけど、何の関係もなくない？」

「それな。マジでどうでもいいわ」

彼女たちはポテトチップスの袋をガサゴソと鳴らしながら、

何事もないように笑い合って通り過ぎていった。

ユキは、帽子の下で少しだけ驚いて目を見開いた。

――反対する人、嫌う人ばかりが、この世界のすべてではない。

そんな、あまりにも当たり前の事実に、

今更ながらに気付かされた。

そして、その冷たい雨のような日常の会話に、

胸の奥が少しだけ救われるのを感じていた。

世界は決して、一色ではないのだ。

自分たちを盲目的に嫌う人もいれば、

何事もないように受け入れる人もいる。

あるいは、本当に「どうでもいい」と無関心でいてくれる人もいる。

ただ、それだけの、多様なモザイク画のような話なのだ。

だが。

頭ではそう理解できても、一度冷え切ってしまった胸の奥の苦しさは、

そう簡単には消えてはくれなかった。

夜。

いつものコンビニのレジカウンターに、ユキは立っていた。

仕事の内容そのものは、いつもと何一つ変わらなかった。

いつも通りに客が来、いつも通りに商品がバーコードを通り、

いつも通りにレジ袋に詰められていく。

世界は、何事もなかったかのように平然と回っている。

それなのに。

今夜のユキは、いつも以上に耳がひどく疲れていた。

それに引きずられるように、心までもがずっしりと重く疲弊している。

考えたくないのに、レジを打つ指先が止まるたび、

あの駅前の怒号が頭の中でリフレインしてしまうのだ。

（自分は、本当にここにいていいのだろうか……）

子供の頃から、何百回、何千回と自問自答してきた、

出口のない暗い問い。

この街に来て、あの老人やハルと出会って、

ようやくその答えを見つけたはずだったのに。

世界が少しだけ牙を剥いただけで、その問いは悪霊のように、

簡単にまた自分の元へと戻ってきてしまう。

深夜二時。

客足がすっかり途絶え、

店内が深い静寂に包まれた、その時だった。

チリーン、という気の抜けた電子音と共に自動ドアが開き、

聞き慣れた、どこか引きずるような独特の足音がフロアに響いた。

ユキがハッとして顔を上げると、

そこにはいつもの灰色のカーディガンを羽織った老人が立っていた。

ユキは少しだけ驚いて目を丸くする。

「じいさん……こんな時間に」

老人は何も言わず、ただ無表情のまま冷蔵棚から

いつもの牛乳パックを一つ手に取ると、

のそのそとレジカウンターへと歩み寄ってきた。

ピッ、とバーコードを読み取り、会計を済ませる。

いつも通りの、ありふれた深夜のやり取り。

だが、老人はお釣りを受け取った後も、そのまま帰ろうとはしなかった。

数秒の間、品定めをするような静かな視線でユキの顔をじっと見つめ、

それからぶっきらぼうに、ボソリと口を開いた。

「……聞いたか」

あまりにも短い、主語のない言葉。

だが、ユキにはそれだけで、老人が何を指しているのかが痛いほどよく分かった。

ユキは視線を少しだけ下げ、力なく頷いた。

「はい。夕方、駅前を通ったので。少しだけ、見えました」

老人は小さくフン、と鼻を鳴らし、ひとつ頷いた。

レジカウンターの間に、数秒の張り詰めた沈黙が流れる。

やがて、老人は窓の外の暗い道路へ視線を移しながら、

淡々と、けれど確かな質量を持った声で続けた。

「……気にするな。あんな不届き者どもの言うことなど」

あまりにも簡単で、ありきたりな慰めの言葉。

ユキは自嘲気味に、少しだけ困ったような苦笑いを浮かべた。

「そう言われても……なかなか、難しいですよ。

やっぱり、耳に入ってきちゃうと言葉が残るというか」

すると老人は、待ってましたとばかりに即答した。

「だろうな」

決して、安易に否定はしない。

お前が弱いからだなどと突き放しもせず、

かといって過剰に同情して励ましもしない。

その絶妙な距離感の冷たさと温かさが、いかにもこの老人らしかった。

老人は牛乳パックをカウンターに置いたまま、

少しだけ体重をかけるように肘をついた。

「だがな、これだけは覚えておけ。

……世界中で、声が大きい奴が、必ずしも多数派とは限らん」

「……え？」

ユキは驚いて顔を上げた。

老人は窓の外、オレンジ色に滲む街灯の光を見つめたまま言葉を紡ぐ。

「怒鳴り散らす奴、不満を喚き散らす奴というのは、それだけで嫌でも目立つ。

だから、まるで世界全体がそういう奴らで満ちているかのような錯覚に陥る。

……だがな、本当に大切な人間、静かに日々を生きている奴らというのは、

決して目立つ声を上げたりはせんのだ」

老人は、少しだけ口元を皮肉っぽく歪めて、フッと笑った。

「――この、私みたいにな」

その不器用な自己評価に、ユキの胸の奥の塊が、

ほんの少しだけピシリとひび割れた。

思わず、小さな笑いが零れる。

老人は、さらに言葉を重ねた。

「このコンビニの店長もそうだ」

「……店長が？」

「隣の、あのいつも威勢のいい八百屋の親父もそうだ

……あいつらは誰も、お前のことを嫌ってなどいない。

お前が獣人だからという理由で、ここで生きることを拒絶したりはせん」

大きくはない、深夜の店内に静かに溶けていくような老人の声。

だが、その一言一言が、

不思議なほどにユキの傷ついた胸の奥へと、深く、温かく染み渡っていく。

「世の中というのはな」老人は再び窓の外を見つめ、静かに断言した。

「声を上げて誰かを叩く奴よりも、何も言わずに、

ただお前を普通に受け入れている奴らの方が、

遥かに、圧倒的に多いんだ。そこを履き違えるな」

ユキは、もう何も言葉を返すことができなかった。

ただ、目頭の奥が、ぎゅっと熱くなっていくのを必死に堪えていた。

喉の奥が詰まって、上手く声が出ない。

老人は、用は済んだと言わんばかりに牛乳パックを無造作に掴むと、

そのまま出口へと歩き始めた。

だが、自動ドアの少し手前で、ふと足を止める。

振り返らないまま、その広い背中で、ぶっきらぼうにこう言い残した。

「……ハルも、家で首を長くして待っている。早く帰ってこい」

「っ……ふふ、何ですかそれ」

ユキは堪えきれずに、ついに小さく吹き出してしまった。

老人はその笑い声を聞くと、満足したようにそのまま自動ドアの向こう、

深夜の闇へと消えていった。

深夜三時。

店内は再び、元の均一な静寂へと戻っていった。

だが、ユキの胸の中の景色は、さっきまでとは全く違っていた。

張り詰めていた鉛のような重さが、驚くほどに軽くなっている。

きっと、これから先もあのデモが完全に無くなることはないのだろう。

この世界から、理不尽な差別や、

無知ゆえの偏見が綺麗に消え去る日なんて、

生きている間には来ないかもしれない。

自分たちの存在を理由なく嫌い、

拒絶する人は、いつの時代も一定数存在し続ける。

それでも。

自分をこうして「普通」に受け入れてくれる、

静かな人々が確かにいる。

自分の名前を呼び、

不器用な言葉で守ろうとしてくれる老人がいる。

そして――ただ純粋に、

自分の帰りを待っていてくれる小さな命が、いつも元気に待っている。

その厳然たる事実を、あの大きな声のノイズに紛れさせて、

決して忘れてはいけないのだと、ユキは深く心に刻んだ。

朝の六時。

長い夜勤が終わり、外へと一歩を踏み出す。

空は相変わらずの厚い曇り空だったが、

そこには少しだけ、優しく湿った雨の匂いが混ざり始めていた。

ユキはもう、帽子を深く被り直したりはしなかった。

白い耳を堂々と風に遊ばせながら、

住み慣れたアパートへの階段をトントンと小気味よく上っていく。

二階の、老人の部屋の前に立ち、ノックをする。

扉が開いた、まさにその瞬間だった。

「みゃーーーお！」

弾丸のような勢いで、

灰色の小さな塊が部屋の奥から飛び出してきた。

ハルだ。

相変わらずの凄まじいエネルギーでユキの足元へと直進し、

案の定、玄関のスリッパに躓いてゴロゴロと派手に転がった。

そして、何事もなかったかのように平然と立ち上がると、

今度は嬉しそうにユキのジーンズに爪を立てて登ろうとし始める。

「あはは！本当に、ハルはいつも通りだね」

ユキは思わず、心からの笑顔を弾けさせた。

本当に、単純で、おバカで、愛おしい生き物。

けれど、そのあまりにもブレない「いつも通り」の単純さに、

どれほど自分の心が救われているか分からない。

奥では老人が、いつも通りに乱れた髪のまま、

「朝から本当に騒々しい奴だ」と呆れたように笑っていた。

ユキは部屋に入り、ハルの柔らかな身体をそっと両手で抱き上げた。

腕の中に伝わってくる、驚くほどに高くて力強い体温。

ドクドクと刻まれる、小さな心臓の鼓動。

この小さな命は、世界のややこしい事情なんて何一つ知らない。

人間と獣人の違いも。

社会に渦巻く醜い差別も。

誰かが誰かを拒絶する、あの汚い拡声器の声も。

ただ、目の前にある温もりを信じ、今を全力で生きている。

本当に、それだけなのだ。

気付けば、窓の外ではしとしとと静かな雨が降り始めていた。

世界の刺々しい角を丸く削り落としていくような、

優しく、穏やかな六月の雨。

ユキはその雨音に耳を傾けながら、

ハルの柔らかな毛並みを優しく撫でた。

（世界には、本当に色々な声が溢れている……）

自分を包み込んでくれる、優しい声。

自分を突き放そうとする、冷たい声。

あるがままを受け入れる声。

激しく拒絶する声。

そのすべてが、この同じ世界に確かに同時に存在している。

だとしたら――その無数の声の洪水の中で、

一体どの声を本物として信じ、どの声を胸に抱いて生きていくかは、

他の誰でもない、自分自身が決めていいことなのかもしれない。

雨音は、どこまでも静かに、均一に世界を包み込み続けていた。

灰色の雲の向こう側、新緑を濡らす雨の向こうで、

六月の街は、新しく濁りのない朝を、ゆっくりと迎えようとしていた。