神さまの子

あの子の残した足跡を追いかける

　冬に彼女の寝起きが悪くなってしまうのは、神様がくれた秋が終わってしまうからなのだろうか。

「また巫女さまの負けー！」

「もう、なんでなの！　私ばっかり！」

　すっかり目の覚めた彼女はいま、頭も肩も背中も雪まみれになって、そして本気で怒っている。村の子供たちに雪合戦で負けたのだ。彼女は動くことがすごく好きだけど、あんまり上手なほうじゃない。

「次こそ勝つから！」

　大人が見たら卒倒しそうだと思った。

　ぶつけるために何かを手の中に持つ。腕を振りかぶる。意思を持って巫女さまになにかを投げつける。

　そんなことを、当たり前のように誰も考えない。たとえそれが雪で、冬に珍しくもない子供たちの遊びであっても、神様に守られたこの村でそんなことは許されない。

　神様にとっての唯一は巫女さまであって、僕らでもこの地でもない。巫女さまが神様に愛されていたいたからこの村は神様に守られているのであって、巫女さまがいなければ神様はこの村にはいなかった。

　みんな、巫女さまを通して神様を見ている。巫女さまの後ろには常に神様がいて、決して切り離せない。

　巫女は人であって人でない。ほとんど神様と同じなのだ。

　僕は今、巫女さまに雪を投げつけている子供たちを叱らなければならないし、それからさらに雪にまみれようとしている彼女を止めなければならない。

　雪合戦なんてやめてもっとおだやかな雪細工くらいにしておこう。あんまり雪に濡れて、風邪を引くとよくないよ。

　この村でなによりも大切に扱われる彼女は、よくこうしてこっそり大人のいない場所で子供と遊ぶ。自分も普通の子供になったみたいにはしゃいでいる。そういう時、僕には巫女さまが、僕たちと同じ人間に見えてしまう。

　『――あの子は、神様の子だ』

　耳の底に染みついた、父さんの声が聞こえる。

　何度も何度も、そう言い聞かされて僕は育った。

　あの子は、神様の子だ。

　敬意を払われなければいけない。

　神様に仕えるのと同じように仕えなければならない。

　絶対に傷ついてはいけないし、傷つけてはいけない。

　大切に守られていなければならないのだ。

　神様が、また彼女を失うことがないように。

　神様の、怒りを買わないために。

　あの子は、神様の子だから。

　緋色の袴を履いたあの子の足元に、雪がぶつかった。あの子は笑って雪を投げ返している。子供たちの笑い声が聞こえる。白い世界には、いくつもの雪玉が飛び交っている。

　雪にまみれてあの子が笑っている。心から楽しそうに。

　僕は止めないといけない。

　かがんで雪を丸めようとしたあの子が、振り返って、動かずにいる僕を見つける。

　僕は、あの子を止めなくてはいけない。

　笑顔のあの子が、僕に駆け寄ってくる。

「なにしてるの惟月、早く」

　躊躇うことなく伸ばされた手が、僕の手をとる。

「お母さまのところに寄ってもいい？」

　子どもたちと別れたあと、彼女はそう言った。

　母の乳を必要としなくなってすぐ、母に背負われて彼女はうちにやって来た。代々神様に奉仕し、神事の一切をあずかってきたうちの神社にやってきた時、あの子はまだ一歳を少し過ぎたばかりだった。

　彼女が生まれ、わずかな時間を過ごし、そしてそこを去ってからも、彼女の生まれた家は同じ姿で同じ場所にあり、今もそこには彼女の家族が住んでいる。

　少し前、その家で弟が生まれた。彼女はこの小さな弟を心底可愛がっている。

　僕たちを迎え入れた彼女の母親は「まあ、こんなに濡れてしまって」と目を丸くした。さっきの雪合戦のせいで彼女の衣も髪も湿りきっていた。

「雪遊びをしていたの、とても楽しかった」

　雪合戦をしたとは彼女は言わなかった。

　彼女の母は一瞬なにか言いたげな目で僕を見て、それから優しく彼女に微笑んだ。

「そうですか、すぐにあたたかいお茶を淹れますからね」

「ありがとう、お母さま」

　彼女の声に反応したらしい赤ん坊が、家の中から小さな声を立てた。

　あたたかな囲炉裏の近くに寝かされた赤ん坊は、布団の中で懸命にその小さな手を伸ばしている。

「姉さまが来ましたよー」

　彼女は側に膝をつき、赤ん坊をのぞき込む。愛おしそうに、赤ん坊の黒目の大きい目や、丸い頬や、小さな手足がばたばたと動くのを見つめている。あの子は赤ん坊に何か話しかけている。まだ幼い彼女の声は慈しみに満ちている。

　僕は、まだ赤子だった彼女を想像する。今いる神社ではなく、この小さな家で母の胸元に抱かれていた彼女の、目や、頬や、小さな手のひらが何かを掴もうとしている姿を想像する。そして、赤ん坊のそばにいる今の彼女に、小さかった彼女を見出そうとする。

　赤ん坊のそばに置かれた彼女の白い手は赤くなってしまっている。僕は彼女が赤ん坊に何事かを話しかけるのを聞きながら、彼女の手を見つめる。今日は、触れないだろうなと思った。たぶん彼女は今日この赤ん坊に触れない。雪で冷え切ってしまった自分の手が、赤ん坊を驚かせるといけないと思っているから。

「いらっしゃると分かっていれば、なにか気の利いたものを用意したのですが」

「ううん、ごめんなさい急に来て」

　大人たちは屋根の雪おろしのために朝から大忙しだった。彼女の母は申し訳なさそうにそう言ってお茶を差し出してくれた。

　「あったかい」彼女は湯気の立つ湯呑みを両手で持ってそう言った。あの子はいつも、ここで母が出してくれるお茶を少しずつ飲んだ。

　あの子は隣に座った母に、今日あったことを言って聞かせた。

　橋のほとりにうさぎをたくさん作ったこと。通った道に南天を落としてきたから、いつか芽吹いてくれたら嬉しいということ。雪の上に寝転んだら自分の形が残っていたのでそこに羽をかいて遊んだこと。

　あの子は出されたお茶を飲みながら、嬉しそうに今日の話をしていた。母親は頷きながらそれを聞いていた。赤ん坊が、時折存在を主張するように声を立てた。その度にあの子は話を止め、目元をゆるませそれを見ていた。僕は彼女の家族と過ごす時間を邪魔しないようにほとんど喋らなかった。

　やがてお茶を飲み終えると、彼女は「ごちそうさまでした」と言って行儀良く湯呑みを置いた。いつも、一杯のお茶を飲み終えると彼女はこの家を後にするのだった。僕も彼女を追った。あの子は最後に赤ん坊をもう一度覗き込んで、「またね」と小さく手を振った。

「巫女さま」

　戸口に立った彼女を母が呼び止めた。手に彼女の袴と同じ、緋色の襟巻きを持っていた。

「私が編んだもので、あまり出来のいいものではないんですが、もしよろしければ」

　そんなことはなかった。襟巻きは肌触りの良さそうな柔らかな糸で編まれていた。この村のものではなかった。僕は少し前この村に来ていた旅商のことを思い出した。きっと彼女のために糸を買ったのだろうと思った。

　彼女の母は言うか言うまいか迷いながら、自分が巻いてもいいかと尋ねた。「お願いします」とあの子は言って、母親が巻きやすいようにしゃんと背筋を伸ばした。母の手つきは優しかった。後ろ手に握られたあの子の指先が、嬉しそうにそわそわ動いた。

「気をつけて帰られてくださいね」

　あの子は母が首元に巻いてくれたそれに顔をうずめ、ありがとうと笑った。

　あの子の母は僕たちが見えなくなるまで戸口に立っていた。あの子も、何度も振り返って母に手を振った。寂しさを紛らわせるように、たまに右手が首に巻かれた襟巻きに触れた。どれだけあの子が家族を大切に思っていても、あの子が帰る場所はあの家ではなく、こことは反対側の山にある神社だった。

　どんな気分だろうか、と先を行く彼女の足跡が雪に刻まれていくのを見て僕は思う。

　一度もあの赤ん坊を抱き上げたことのないこの小さな女の子が、いったい何を思いながらあの家に背を向け、この帰り道を歩いているのかを僕は知らない。自分とは違い、母のもとで安らかに育つ弟の、あの柔らかい頬や小さな手を遠慮がちにそっと撫でるとき、彼女がいったいどんな気持ちであんなにも優しいまなざしをそそいでいるのか、僕は知ることができない。　

　僕は言葉を探している。

　母のもとで育つことのできなかった子は、今その母のもとで安らかに育つ赤ん坊を恨まない。人目につかないときにしか他の子供と遊ぶことができず、ほとんどの時間を山中の社で過ごし、村を見下ろしては母の住む家や自由に動き回る村の子供たちや働く村の人々を眺めている。たぶん、もう少しすれば、僕も彼女も子供たちも大きくなってしまって、今のようにたまに村に降りて遊ぶこともできなくなってしまうだろう。

　今朝参道に作った僕の雪だるまに、あの子が気づかなければいいと思った。

　先を歩くあの子の足跡が、まだ誰にも踏まれていないまっさらな雪の上に刻まれてゆく。赤い襟巻きからはみ出した黒髪はまだかすかに濡れたまま、寒々しく小さな肩に散らばって揺れている。僕はその背中に何か言おうとして、ずっと言葉を探している。

「父さんが」

　絞り出した声があの子の足を止める。

「父さんがお汁粉を作ってくれているはずだから」

　自分の中を探しまわってようやく見つけ出した言葉の薄さに、僕は泣き出しそうになる。襟巻きを巻いたあの子は、いつもと同じ澄んだ顔で僕を見て笑う。

「そうだね」

「きっと、巫女さまの気にいるくらい甘いやつを作ってくれているよ」

「楽しみだなあ」

「だから」

　だから、の先を僕は続けられなかった。その先に続けられそうなすべての言葉が、彼女のためにならなかった。

　行方を失ってしまった僕の言葉は、彼女に引き取られた。

「早く帰ろう、惟月」

　いつき、と僕を呼ぶあの子の声が、いつもと同じ柔らかな響きで僕に届けられる。きっと、あの子は僕の雪だるまに気づいて喜んでしまうんだろう。彼女のほころんだ顔がまた前を向いて、僕たちはまた歩き出す。

　傷ついていてほしくない。

　この前のお餅はまだ残ってたかな、残ってたら焼いていれようよ。雪の上には先ほどよりも少し歩幅の大きくなった足跡が刻まれていく。あの子はなにか口ずさんでいる。ご機嫌に歩く彼女のうしろ髪が揺れる。表情は見えない。

　彼女の口ずさむ音。

　白い息づき。

　林檎の頬。

　――泣けばいいのに。

　何も言えずに僕は言葉を飲み下す。

　彼女の残した足跡を追いかける。