神さまの子

あの子は神様と遊んでいる

　風に乗せられた草葉がひとすじ、あの子の周りを流れている。

　風は自在に流れ、草葉の波は木々のざわめきのように音とともに、細く長い生き物のように伸びたり縮んだり曲がりくねったりを繰り返してあの子の周りを取り巻いている。葉の流れる様子が川のようにも見える。あるとき、草葉が玉のように丸くなる。そして丸くなった身体の中からそろりと頭を出して、あの子から離れていこうとする。あの子はそろそろと離れていこうとする草葉をしばらく見つめ、やがてそれが少し離れた頃、意図を理解して足を踏み出す。追いかけっこはしばらく続けられる。あの子の手が尾に触れそうになるたびに、草葉は音を立てて縮んだりうねったりして逃げ回る。ついにあの子の手が波の尾に触れる。捕まってしまったよ、とでも言うように葉の波があの子の足元にじゃれついて、あの子は笑う。陽の光に包まれた場所で、あの子は神様と遊んでいる。

　目覚めて身支度を整えた後、境内の清掃から僕の一日は始まる。大抵の場合僕は外で、父さんは社の中だ。山中の神社は木々に囲まれていて、そこかしこに散らばる落ち葉がすぐに地を覆おうとする。僕はそれを掃いてまわる。

　神様がここにいるわけではない。でも人々は、ここで神様に祈りや感謝を捧げる。唯一神様に祈ることのできる場として、僕と父さんは毎朝まず境内を清める。けれども秋だけは、あの子が落ち葉の絨毯で遊ぶから、外の掃除はほとんど行われない。生活や参拝に支障のない程度だけだ。神様はあの子の望むことを望まれるから、それでいい。秋はあの子のものだ。秋、夕焼け色の葉に立つあの子を見、僕は生まれ変わる前のあの子に思いを馳せる。昔、神様の愛した少女もこんな風だったろうか。遠い昔に死んだあの子。僕の知らないあの子。僕を知らないあの子。

　清掃を終えて、僕たちが神様へ朝拝を終えたころにあの子は起きてくる。冬は放っておくと陽が高くなるまで起きてこないけれど、基本的にあの子は寝起きがいい。おはようと言う声は明るく、早朝の静かな空気のように澄んでいる。身支度もきちんとされている。白い衣に朱色の袴のいつもの巫女服に身を包み、結われてはいないけれども丁寧に梳かされた黒髪はつややかで、僕は、あの子には下ろし髪の方が似合っていると思う。髪を結わないのは単純に髪が引かれる感覚が苦手だからだ。炊事で火を使う時など、どうしてもそうしなくてはいけないときだけあの子は髪を僕に結わえさせる。そしてちょっと文句を言う。

「もっと緩くしてよ」

「これ以上はほどけちゃうよ」

　ため息ほどかすかな音で、あの子がうなる。見なくても眉が下がっているのが分かって、僕は少し笑う。

　あの子は時折、どことなく淋しいような感じのする目をすることがあった。静かな憧憬の中にどうしようもない諦めが混じったあの淋しい目は、いったいなにを見ていたのか。

「朝拝の祝詞を練習させてもらえることになったんだ」

　僕はそう言った。

　僕達は大鳥居から下へ続く石段に座ってそこから見える景色を眺めていた。日差しが穏やかな季節だった。青い空には果てしがなく、薄い雲はゆっくりと動いている。隣に座るあの子の柔らかな黒髪が風になびいて揺れていた。山上の開けたこの場所で雲が動くのを見つめてると、あの子と二人で空にいるのだというような気分がしてくる。

　村は田植えの時期を迎え、かがんで苗を植える大人や子供が点のように散らばっていた。水の張られた田は水鏡となって空や雲や山を映し出し、日差しを反射してきらめいている。

　あの子は、どこか遠くを見つめていた。ゆっくりと雲が動く空も、向こうで揺れる新緑の草葉も、田植えの村も、並んで座るあの子の目に映る景色は、きっと、いま僕の目に映る景色と同じはずだった。けれども、どれだけ目を凝らしても、僕にはあの子がいったいなにを見つめているのか、分からなかった。

　今朝僕に文句を言い不満げに尖っていた口は静かに閉じられたまま、素直な感情を乗せて僕を覗き込むあの子の澄んだ黒目がちの瞳は、ただ、ここでないどこか遠くへ向けられている。いったい何を見ているのだろう。僕はあの子の見ているものを見ようと目を凝らす。けれどやはり何も見つけられない。

　僕らには見えないものを見ているのかもしれなかった。あの子は神様の子で、神様に愛されている。だからもしかすると、あの空も草葉も僕らに見えるものとは違って見えているのかもしれない。そうであっても不思議はないけれど、静かに遠くを見るあの子の目が、もう帰れなくなってしまった場所を諦めながらそれでも羨望するようなあの目が、淋しい。なんとなく、帰りたがっているようにも見える。でもどこへ？　家族の住む家は、あの子の見ている方にはなかった。

　静かにどこかを見つめたまま、あの子が消えてしまうような気がする。色付いた頬は段々透き通って行き、いつしかあの子はかき消える。神様に誘われて、あの子はどこかに消えてしまう。

　僕はあの子に話しかけた。遠くを見つめる目がここに向けられていてほしかったのだ。あの子の目が、ゆっくり僕に向けられた。こうしてさえいれば、あの子がいなくならないような気がしていた。

「よかったね」

　あの子はそう言った。いつもと同じ、澄んだ笑顔で隣にいた。僕を見る眼差しはいつも通り明るく、あの淋しいような影はもうそこになかった。揺れる黒髪と僕を見る目、可愛らしい頬。いつも通りのあの子。それを見てようやく、僕の中にある正体のない不安のようなものはほとんど消えるのだった。

「惟月が読むなら久しぶりに朝拝にも出てみようかな。どれくらいで読めるようになるの？」

「どうだろう、父さんは一年くらいかかったって」

「そんなに？　でも惟月はもう覚えてるでしょ？」

「覚えてるけど、声に出したことはないよ。まずは写典から始めるんだ。それで祝詞の意味を理解して、あとは発声も作法も練習しないといけない」

　礼をする場所、息継ぎをする箇所、右足から踏み出すか左足から踏み出すか。朝拝だけといえども覚えなければならないことは案外多い。神様に奏上するのに失礼ではないと父さんに判断されてからようやく、僕は神様に語る言葉を得る。

「ふうん、けっこう大変なんだね」

　あの子は曲げた膝に頬杖をついてしばらくなにかを考え、それから「じゃあ十ヶ月ね」と言った。

「十ヶ月？」

　僕はなんのことだか分からずにあの子を見つめ、あの子は小さく笑って言葉を足した。

「おじさんは一年だったんでしょ。だから、惟月は十ヶ月ね」

　僕はようやく言葉の意味を理解する。朝拝の祝詞を十ヶ月で奏上できるようになれと言っているのだ。そしてあの子は僕がそうすることを少しの疑いもなく信じていた。「だって」あの子の口が小さく動いて、僕はそこから続けられる言葉を、ただ見ていた。

「惟月がいないとつまんないもん」

　雲の形の話でもしているかのように、あの子の口調は軽やかだった。

　写典は朝の暗い時間に起きてすることにした。父さんに付いてもらわなくてもいいものは出来る限りあの子が起きる前に済ませたかった。一人、みんながまだ眠っている時間に起き上がり、眠たい目で井戸の底から冷たい水を汲み上げて顔を洗う。眠る時間を削るのが辛くなかったと言えば嘘になる。でも僕以外は誰もおらず、暗く静まりかえったこの場所で、蝋燭の小さな火をたよりにひたすら筆を動かしている時間は、静かに神様に向き合っているような気がして嬉しく心地が良かった。夜はその日父さんから教わったことを一人で練習した。父さんだけが僕のしていることを知っていた。真夜中、すべてが寝静まって虫の鳴く細い声しか聞こえない部屋で、月と星のあかりを頼りに、僕は何度も何度も同じ動きを繰り返した。

　午後の修行を終えあの子の待つところに行くとあの子は神様と遊んでいた。草葉の波は神様に新しい命を吹き込まれたみたいに、意志を持ってあの子にじゃれついている。

　今日、父さんは僕に覚えがいいと誉めてくれた。

　山を降りたところにある野原であの子は遊んでいるはずだった。神社に続くそこへはたまに参拝に向かう村人が通りかかるくらいであまり人が来ない。うるさくして神様の迷惑になってはいけないという村の人たちの考えによるものだった。だから、あの子は誰かに気兼ねすることなくそこで遊べた。

『では、巫女さまのところへ行って参ります』

　かがんで草履に紐を通している僕の背中を父さんは呼び止めた。そして父さんは低く威厳のある、でも優しさの感じられる声で『あの子は、神様の子だ』と僕に言った。それは父さんが事あるごとに僕に言い聞かせる言葉だった。さとすような、忠告するような目に僕は真剣に頷き、『はい』と答えた。今朝、塗ると痛みが和らぐからと言って父さんが渡してくれた薬の匂いが、足元からかすかに香った。

　午後の光があの子と、神様がつくりだしたあの子のためだけの遊びを照らしている。山を下った僕の足は更に痛んでいた。眠い目をこすることも、足が痛むこともない。僕がこれから血の滲むような努力で身につけるすべてが、あの子には必要なかった。作法も、祝詞も、信心もいらない。そんなものがなくたってあの子は神様と通じ合える。神様に、愛されている。

『あの子は、神様の子だ』

　神様の子だった。あの子は、神様の子だった。

　あの子の後ろで草葉が力を失ったように、崩れて散った。あの子が僕を見つけたのだ。あの子は輝くような笑顔で僕に手を振り僕を呼ぶ。後ろを振り返らず、僕の方へ駆けてくる。僕もあの子に向かって足を踏み出す。

　あの子は、僕が誰よりも早い時間に起きて誰よりも遅く眠っていることも、あの子に向かう擦り切りた足からは血が滲んでいることも、なにも知らない。

　知らないままでいい。