神さまの子

あの子は、神様の子だった

　薄明の空には明星だけが神様に置き忘れ去られたように小さく光っている。

　空は、まだ明けない。

　吐く息が冷え切った空気の中に白くわだかまり、一歩踏み出すたびに足元で雪が軋んだ。あたりに響いているのはその僕の足音だけだった。僕はしばらくその音だけを聞いて歩いた。

　大鳥居のふもとまでたどり着くと、僕は足を止めた。山上に構えられた神社のこの大鳥居からは村が見下ろせた。

　夜明け前、まだ辺りは薄暗く、空は夜を深くとどめている。山に囲まれた僕たちの村は、まるで夜空の底に沈んでいるように暗くぼやけている。

　ここから見る朝焼け、特に冬の朝焼けが僕はとても好きだった。

　僕とあの子は、よくここから村を眺めて過ごした。でも、あの子は結局ここから見えるこの冬の夜明けを一度も見なかったんじゃないだろうか。どうだろう。もしかしたら僕の知らないところで見ていたのかもしれない。でも二人でこの美しい光景を見ることはなかった。一度くらい、無理やり誘ってみてもよかったかもしれない。

　遠い山の端がわずかに明るくなり、朝焼けがにじみはじめる。空が燃える、と僕は思う。

　それは夜明けだった。

　火をつけられた一枚の紙が端から燃えていくように、神様は空に火をつける。空が、燃える。夜が朝焼けに燃やされていく。灰などは出さずに、そのかわりのように空にはいくつもの色があらわれ、重なりあい、流れて溶けてゆく。山間から差し込む光が眠りについていた村を浮かび上がらせて、青く明るく澄んで行く空の中で、僕たちの村は朝をむかえる。

　朝日を受け、雪に埋め尽くされた村が白く輝いている。

　冬が来たのだ。

　あの子の秋が、終わった。

　空気がいまだ冷たく頬に触れていた。僕はすっかりかじかんでしまった手に息を吐きかけ、先ほどの夜明けを思った。何度見ても、それはやはりとても美しい光景だった。

　朝が来るのは、きっと神様が空に火をつけているからなのだと僕は思っている。

　雪が降り積もっていたから、境内の見回りをしなければならなかった。灯籠、瑞垣、大鳥居、社の屋根、ありとあらゆるものが雪をかぶっていたが、壊れたものはなにもなさそうだった。

　木々は、まるで前からそうであったかのように、いま、雪をまとい沈黙している。白い葉をつけたみたいだ。参道は頭上を木々に覆われているから、上も下も雪に包まれ、雪洞の中を歩いているような心地がする。

　僕は足を止め、辺りを見回した。そこは白く閉ざされた雪の世界だった。すぐ近くや、もしくは遠くで、雪のすべり落ちる音や木の軋む音がした。それ以外は、何の音も聞こえなかった。すぐそばには雪に埋もれた木があるというのに、動物の気配も植物の気配も何も感じられなかった。ただ、僕だけがここにいた。

　少し前まで木々がまとっていた赤や黄色のあの色は、もうどこにも見当たらなかった。あの子を喜ばせた美しい夕焼け色の葉が、みんなこの雪の下に仕舞われてしまった。

　あの子に贈られた秋のすべてが、雪に取って変わられてしまった。

　僕はしばらくそこに立ちつくして白い世界を眺めていたが、ふと思いつき道の隅にしゃがみ込んだ。冷たい雪が指先に触れる。僕は手のひらいっぱいに柔らかな雪をすくって、その雪を押し固めた。そしてひたすらそれを繰り返した。時間がたつにつれて僕の両の手は芯から凍っていき、ぎこちなく軋んで、痛んだ。僕は黙々と手を動かし続けた。

　やがて出来上がったそれらを見て僕は口元を緩めた。

　あの子が気づいたら、きっと喜ぶだろうと思った。

　何度声をかけてみても、部屋の主の衣擦れのひとつも聞こえてはこない。障子に手をかけて中に入ると部屋の中央に敷かれた布団は丸く盛り上がっていて、あの子は頭からつま先まで布団にくるまったまま眠っていた。いつものことだ。寒くなると寝起きの悪くなってしまう彼女を毎朝起こしに行くのは僕の役目だった。

「巫女さま、朝ですよ」

　当たり前のように返事はない。けれど僕は気にしない。彼女を起こすのはそう難しいことじゃないと知っている。とにかく何でも話しかけ続けていればいいのだ。そうすれば彼女の意識はそのうち浮上してくる。適当にでも話かけていれば彼女は起きてくれるし、それに今日は彼女の喜びそうな話題もある。

　僕は、静かに彼女に語りかける。

「巫女さま、昨夜のうちに降ったようで雪が積もりましたよ。あとで雪うさぎを作りましょう。この前のはすぐに溶けてしまったから、今度は長持ちするといいですね。村の子どもたちもきっとこの雪で大はしゃぎでしょうから、行ってみんなで遊びましょうか。父さんがおしるこを炊くと言っていましたから、雪遊びが済んだらいただきましょう。でもまずは朝餉ですね。早く行かないと冷めてしまいますよ」

　返事はない。でも僕の声は彼女に届いている。目の前の小さな山がわずかに身じろぐのを見て、僕は布団の上からもう一度、今度は先ほどよりも少しだけ大きく声を投げかける。

「起きて、朝だよ」

　彼女はまず、呼吸を取り戻すように、一度布団の中で深く息を吸って吐く。それからもぞもぞと布団が動いて、朝の寒さに弱い彼女は目元までだけ布団を引き下げる。現れた瞳が薄く開いて、僕を見とめる。「雪が積もったよ」彼女は瞳を開いて閉じて、夢とうつつの間をふらふらしている。僕は決して急かさない。ただ隣で彼女が目覚めるのを待っている。

　やがて、彼女は口を開く。朝、彼女が一番に出す声は、いつも少し掠れている。

「雪が、積もったの？」

「そう」

「どれくらい？」

「たくさん。一面真っ白だよ」

「じゃあ、うさぎをつくらなくちゃ」

「うん。ご飯を食べて、それから遊ぼう」

　嬉しそうに、彼女が笑う。

　幼い頬が、寒さに触れて林檎のように色づいている。

　――昔、神様に愛された少女がいた。

　神様はまだこの村が村となるよりもずっと前、はるか昔からそこにいた。気の遠くなるような時間の中で、移りゆく景色を見ていた。

　けれど神様は、ただそこに在るだけだった。長い長い時をそこで過ごしていたけれど、ほんとうに、ただそこに在るだけだったのだ。

　誰もいなかったこの地に初めて人がやってきた時も、神様はただそれを見ていた。

　はじめはごく少数だったものがいつしか集団となっていたときも、やがてそれが村と呼ばれるものになったときも、やはり神様はただそれを見ているだけだった。

　恩寵を与える気も、苛む気もなかった。

　自分の足元で、人が他者を尊び、子を慈しみ、刹那の悲しみや喜びに翻弄されながらも、何かを与え何かを受け取り、懸命に命をつないでいく。

　そういうことは、神様にとっては風が吹けば草が揺れるようことと同じ話で、神様の気にすることではなかった。

　けれどただ一人、少女だけが神様の特別だった。

　少女は村の人間だった。

　少女のために花が香り、鳥が歌った。

　村の木には少女の頬に似た赤い実が実るようになった。

　少女の空を見上げれば花びらが風に遊び、歩き疲れて腰を下ろせば木漏れ日が少女を休ませた。

　秋が生まれたのも、少女がいたからだ。

　冬は好きだけれど雪の前に葉がくすんでぽたりと落ちてしまうのが寂しい。少女がそう言ったから、木々の葉は枯れ落ちる前に、少女の好きだった夕焼けの色をつけることになった。赤黄に美しく紅葉した木々が、それから冬の前に少女を喜ばせた。

　なにか特別なやりとりがあったわけではない。会話もそう多くなかった。けれどすべてが少女のためのものだった。

　神様は、少女と二人で、月や花、鳥のさえずりや風のざわめきのなかで、ただ秋を眺めていた。それだけで良かった。

　それだけだったのに、その時間は長くは続かなかった。

　村は攻め込まれた。

　そこに神の意志があろうとなかろうと、とうに豊かになっていた。少女がいたからだ。神の恩寵を受ける、それが人々にとってどんな意味を持つか、神様は関知しなかった。少女以外の人間には、やはり興味をもたなかった。

　美しい風景は火に飲まれ、泣き声や叫び声が響き、奪おうとするものと守ろうとするものがいて、その真ん中で少女は死んだ。

　争いは、神の唯一だった少女を殺した。

　神様は、いったいどんな気持ちだっただろうか。

　神様がどんな気持ちでいたか、僕たちは誰も知らない。知ることができない。神様は、僕たちにはなにも語りかけてはくれない。

　争いは神様によって鎮められた。

　人に目も向けなかった神様は、少女が死んで、初めて人の世に手を伸ばした。

　そして神様は僕たちの神様になった。

　山や森や川でこの村を取り囲まれたこの村は、どこからも攻め込まれない。神様に守られているからだ。良くない思いを抱く者は、この地に入ることすらできない。

　生まれ変わったらまた会いに来ると約束していた。だから、神様は僕たちに祀られることを許して、少女のいた場所が踏み荒らされることのないように、この地を守っている。彼女と過ごした秋を幾度も一人で眺め、少女がまた自分に会いに来るのを神様はずっとずっと待っていた。

　そして、あの子は生まれた。

　その日、村を取り囲む、あの天を支えるような山々が一斉に色をかえた。

　神様によって作られた、この村を守る山々が、一斉に。

　波立つような風によってそれは行われた。沈む直前の赤々と燃える夕日をそのまま筆にとったみたいな色が、風にざわめきながら山に塗り広げられた。花びらが風に舞い上がり、鳥の美しい鳴き声が響いた。収穫にはまだ早い田には数年は困らぬほどの豊穣がもたらされ、村は黄金の絨毯が敷いたようになった。山の葉や稲穂が、風に波打ってチラチラと光を反射しながら夕日に照らされていた。

　人々は神の御業を言葉もなく眺め、それからまだ生まれたばかりの、白く柔らかな布にくるまれたあの子が眠る小さな家を見つめた。誰もが理解していた。

　あの子は、神様の子だった。