68/71

【大幅改訂版】第68話：キミのための戦い（阿部康平サイド）⑥

表紙：武頼庵（藤谷K介）さん

かぶちゃん（影山蕪太郎）：コロンさん

　そして――

　僕は、影山さんのお父さんの前に立っていた。

　この男に会うのは初めてだ。でも、顔を見るのは初めてじゃない。ナメクジの身体に引っ付いたこの顔を、何度も目にしている。

　あの頃よりもスッキリして見えるのは、伸び放題だった無精髭が丁寧に剃られているからだろうか。でも、こけた頬が顕(あらわ)になった事で、むしろ不気味さを際立たせているようにも感じる。

「ガキが、なんの用だよ……」

　ベッドに座る男の目線は、横に立つ僕よりも低い。見上げる目付きが、猛禽類みたいな目をより鋭く見せている。

　痩せ細った手足は浅黒く、まるでゲームに登場する食人鬼(グール)のようだ。

　いずれにせよ、僕は目の前の男が放つ異様な雰囲気に気圧されていた。

　恥ずかしいけど、膝がガクガク大笑いしている。

　男は、ベッドのヘッドボードに取り付けたナースコールを押し続けていた。

　でも、誰も来ない。幽霊女子達に頼んで、看護師さん達を一時的に遠ざけているからだ。皆さんには怖い思いをさせてしまって、申し訳ないけど……。

　ナースコールが通じないとわかると、男は人差し指の爪を前歯で齧りながら、僕を睨みつけた。

「出ていけ――」

　悪意を煮詰めたような、粘り気すら感じる視線。

　僕はこんな陰湿な目をした大人を見た事がない。でも、その鋭い目の形から、どことなく影山さんの面影が感じられて、僕は複雑な気持ちになった。

　この人は紛れもなく、影山さんのお父さんなんだ――

　その事実が、波のように僕の心を揺さぶった。

　この人は彼女の肉親であり、同時に彼女を食い殺す怪物でもある。

「あなたと会った直後から、影山さん――蕪太郎さんは塞ぎ込んでいます……。何が、あったんですか？」

　その怪物の檻に手を伸ばすように、冷静さを装いながら尋ねた。

　男はそんな僕を鼻で笑う。

「不躾だな……。その前に、自分が何者か名乗るのが礼儀だろう？　人の寝床に無断で立ち入った不届者に、家庭の問題をペラペラ話すわけがないだろうが……」

　家庭。

　実際には存在すらしない家(・)庭(・)を引き合いに出され、僕はムッとする。

「ぼ、僕は……彼女の恋人です」

「は？　……恋人？」

「そ、そうです」

「あいつの……？」

「はい……」

「……ぷっ！」

　唐突に吹き出し、破顔した。

　男のけたたましい笑い声が狭い病室にこだます。

　薄暗い部屋と、甲高い笑い声。

　まるで悪魔の巣窟に足を踏み入れたような、現実離れした恐怖で、僕の足元がぐらつく。

「そーかそーか。あいつも、そんな年頃か……」

　男は立ち上がった。

　痩せ細ってはいるけど、身長は僕より頭一個分高い。そんな長身の大人に見下ろされて、僕の足は勝手に一歩退いてしまう。

「あー、笑った。いや、まあ、なんというか……」

　――ふざけんじゃねえぞ。

　突然、胸ぐらを掴まれた。

　バランスを崩した足がもつれ、転びそうになりながら壁に押し付けられる。

「ガキ同士の、恋人ごっこ……、はたから見てて、これほど滑稽なストーリーはねえんだよ……」怒りに満ちた目が近づいてくる。「あの疫病神は、俺から大事な人を二度も奪っておいて、自分はごっこ遊びに夢中だったってわけか――」

　この男、影山さんを疫病神と――

　頭の中が熱く煮えたぎっていく。

「か、影山さんは、疫病神なんかじゃない……」

「まあ、お前は知らんだろうな。あいつを産んだせいで俺の妻が死んだ事も、やっと巡り会えた妻(・)の(・)生(・)ま(・)れ(・)変(・)わ(・)り(・)をあいつが消し去った事も――」

　妻の生まれ変わりだって？

　こいつはツキヒの事をそんな目で見ていたのか？

　だから、ナメクジの姿でツキヒの身体を這い回りながら、あんな惚けた顔を――

　その光景を思い出すと、虫唾が走る。

「月子の生まれ変わりの少女と過ごした日々は……俺の中に秘められた文学性を、引き出してくれた」

　胸ぐらを締め上げながら、ニヤリと笑う。

　喉が押し潰されて咳と吐き気が込み上がる。

「そう、もう少しで俺は、歴史に残る傑作を生み出せたんだ」

　傑作？

　なんの話だ？

　話が飛躍しすぎていて、ついていけない。

「それを、あの疫病神は、ぶち壊しやがった」

「ち、ちがう、影山さんは、お父さんを、助けようと――」

「助ける？　このくだらない世界に爪痕を残せぬまま、のうのうと生きる事に、何の救いがある！？」

　僕の声を、男の罵声が掻き消した。

「わかるか？　今の文壇は腐り切っている。漂白された正義……独り善がりの愛……そんな陳腐な作品だけが我が物顔でのさばってんだ」

　そう語る顔は、見果てぬ夢でいやらしく歪んでいく。

「俺の小説は、そんな腐った世界に真実を伝えるはずだった。月子が俺に見せてくれた、真実の愛をな――」

　崩れていく顔が、崩壊寸前で固まった。

「しかし、誰一人として、俺の作品に見向きもしない」

　その瞬間、声が、表情が、見当違いの怒りで染まる。狂気に塗れた、恐ろしい顔だ。

「選考委員も、編集の奴らも、俺の作品を評価しない。バカな大衆に迎合した商業主義に毒されて、俺の小説の価値に気付けない！　俺の小説はもっと世に広まるべきだ！　頭空っぽをクズどもに揉み消されていい作品じゃない！」

　男の目はもはや僕を見ていない。

　その向こう側にある、自分を否定してきた人達への憎しみで、赤く燃えている。

「もっと俺の作品を求めろ！　恋焦がれろ！　そうしなければ――」

　――月子が見せてくれた愛は、この世界から消えてしまう。

　男は再び僕へと視線を戻す。

　そして、初めて僕の存在に気が付いたような、不思議そうな顔で首を傾げると、狂った笑みを浮かべた。

　こいつは、何を言ってるんだ――

　困惑のあとに、怒りが沸々と込み上げて来る。　

　この父親は、そんな理由で影山さんの思いを踏み躙ったのか？　そんな、自分勝手な妄想に取り憑かれて、命懸けで戦った影山さんの優しさを……？

　僕の頭の中が、ガラクタみたいな罵詈雑言で埋まってく。ゴミ、カス、クズ野郎、ダメ男、父親失格、最低人間――

　思いつく限りの暴言を、大声で喚き散らしたい。

　喚いて、ぶち撒けて、この怒りを発散しないと、胸が張り裂けそうだ。

　でも――

『あの男に突き刺す言葉の剣は、お前自身で研ぐんだよ』

　そうだ。

　こんなガラクタを振り回しても、あの浮き出た肋骨に阻まれて、あの男の心臓に届かない……。

　呼吸が苦しい。

　意識が朦朧としてくる。

　でも……。

　考えるんだ……。

　剣の刃を、研ぐんだ――

　　　＊　　　＊　　　＊

　古本屋だ。

　淡く彩られた、古本屋の店内だ。

　小さな女の子が絵本コーナーの前に立ち、高いところに面陳された絵本を見上げている。

　長い黒髪の女の子。

　白い肌で、目つきが鋭い、そんな女の子。

　女の子の視線の先には、水彩画で描かれた母子の表紙。赤い服を着たお母さんの腕の中で、黄色い服を着た子供が眠っている。

　女の子はその絵本に手を伸ばす。

　でも、届かない。

　小さな女の子の指先と、その絵本との間には、現世と天国ほど遙かな距離が空いているようだ。

　やがて触れることを諦めた女の子は、涙を溜めた目で、じっと絵本の表紙を眺めていた。

　その中に記されたくさんのストーリーを想像し、心の空白を埋めるように、飢えた子猫の眼でじっと……。

　僕は女の子の後ろに立って、その絵本に手を伸ばす。ずっしり重たいその絵本は、なんとか僕の片手に収まった。　

　視線を落とすと、不思議そうに僕を見上げている女の子と目が合う。

　落とさないようにそっと絵本を手渡す。

　女の子の目が見開き、そして柔らかに細められる。

『ありがとう、阿部くん――』

　絵本を両手で抱えた女の子は、屈託のない笑みを浮かべていた。

　世の中の全てを諦めた末の、皮肉めいた笑い顔じゃない。

　心の底から迸るような、渾身の笑顔だった。

　影山さんの願い――

　こんな僕でも、影山さんの為に出来る事――

　影山さんでは手が届かない、無理だって諦めてしまったものにだって、僕だったら届くかもしれない。

　２つの間の架け橋になれるかもしれない。

　それが、僕の役目――

　右手に熱を感じる。

　目の前にかざすと、そこには光り輝く短剣が握られていた。

　薄く鋭い刃を持つ、僕の中で生まれた剣。

　そのつかを両手で握り――

　突き刺した。

　　　＊　　　＊　　　＊

「求められていない、だって……？」

　胸ぐらを掴む骨ばった手首を、力一杯握り返す。

「あなたは、何も、見えちゃない……」

　影山さんは、お母さんの写真を見つめていた。

　お母さんの物語に憧れ、焦がれ、見つめていた。

「月子さんの物語を、ずっと求めている人が、あなたのすぐそばにいただろ！！」

　突き出された短剣の、光り輝く切先は、真っ直ぐに進んでいく。

　皮膚に食い込み――

　骨の間をすり抜けて――

　心臓へ――

　核心へ――

「作家になりたいんですよね……」

　男の表情が固まる。

「だったら、読者を見捨てるなよ……」

　男の顔が歪んでいく。

「あなたの作る物語を必要とする人間を、無視するなよ！」

　胸ぐらを掴んでいた手が緩む。

　解放されたと感じた次の瞬間、顔面に衝撃。

　殴られた。

　体勢が崩れて、床に転がる。

　でも僕は、男から目を逸さなかった。

　男の目の中に見える黒い魂の水面に、微かな揺らぎが生まれる瞬間を、僕は見続けた。

「ガキの分際で――」

　目を逸さない。

「知ったような口を――」

　僕の意思は揺るがない。

「ああ、くそっ……」

　この気持ちは絶対にブレない。

「なんなんだよ、お前はよぉ……」

　男が再び振り上げた拳は、プルプルと震えていた。

　僕に出来る事なんて、きっとたかが知れてる。

　人を従わせたり言い負かしたり、そんな大それた力なんて持たない、ただの無力な存在だ。

　でも――

　影山さんの為に出来る事は、何だってしてあげたい。痛くたって、怖くたって、その気持ちだけは絶対に曲げない。

　無力な僕に出来るのは、きっとそれだけだから。

「僕は、蕪太郎さんの恋人です」

　だから、ここに宣言する。

「だから、影山さんの背負った悲しみも、全部ひっくるめて――娘さんを僕に下さい、お義父さん」

　　　＊　　　＊　　　＊

　沈黙の向こうから、足音。

　たくさんの足音が近づいてくる。

　僕たちのやり取りが、ついに病院側へ気付かれたらしい。夜な夜な患者さんの部屋に忍び込んだ僕は、どう見たって不審者だろう。

　そろそろ、行かなきゃならない。

「影山さんに、会って下さい」

　僕は立ち上がる。

「今更、影山さんを愛してあげてなんて言わないです。ただ影山さんに、ちゃんとお母さんのこと、話してあげて下さい」

　お義父さんはボサボサに伸びた髪を掻きむしる。

「黙れよ、クソガキ」

「お願いします」

　お義父さんの手を無理矢理に掴んで、僕は病室のドアを開けた。

「てめぇ、なんのつもりだよ」

　お義父さんの言葉を無視して、僕は足音のする方とは逆、あまり使われていない外階段の方へ走る。

　相変わらず悪態は吐くものの、お義父さんの言葉からも行動からも、さっきまで威圧感は薄れていた。

　まるで手負の獣だ。

　そんなお義父さんを引き摺るようにして、僕は走った。

　車通りの少ない路地を進み、国道を横切る長い横断歩道の前で、僕達は足を止めた。

「別に、お前の的外れな説教に、ほだされたわけじゃない……」

　寝巻きにサンダル履きのお義父さんは、荒い息を繰り返しながら、恨めしそうな声で言う。

「ただ、昔を思い出しちまっただけだ……」

　車道側の青信号が点滅している。

　もうすぐ、道が開けるだろう。

「月子の実家へ挨拶に行った時、あいつのオヤジに思いっきりぶん殴られた――」

　僕はヒリヒリと痛む左頬を撫でた。

「お前は、俺から、目を逸さないんだな……」

　進む先を見つめながら僕は頷く。

　頬の痛みが、なんだか誇らしいもののように感じた。