秋色のヴァイオリン 〜弾いてはいけない音が、初恋を連れてきた〜

第7話 砕かれた逃げ場所

重い扉が開き、廊下の明かりを背にして、母・乃理子が立っていた。

瑠璃は、閉まりきっていないケースの前で固まった。

布はうまくかかっていない。

弓もまだ完全にはしまえておらず、その先がケースの縁からはみ出している。

乃理子は怒鳴らなかった。

すぐには何も言わず、ただそこに立ち尽くしていた。

視線だけが、瑠璃の手元から、ケースの中へ落ちる。

はみ出した弓。

ずれた布。

そして、その下にある、瑠璃の体に合う大きさのバイオリン。

それは、瑠璃の部屋にあるあの小さな子供用のバイオリンではない。

今の瑠璃が実際に弾くための、別の楽器だ。

乃理子の顔から、少しずつ血の気が引いていく。

そこにあるはずのないものを見たように、乃理子の目は大きく見開かれている

◇

乃理子の唇がわずかに開いた。

けれど、声はすぐには出ない。

喉が上下するだけで、言葉にならない。

指先が扉の縁を掴む力が強くなり、関節が白くなる。

「……それ、誰が用意したの？」

瑠璃は答えられない。

喉が詰まる。

息を吸っても、声にならない。

「瑠璃」

叱る声ではなかった。

震えていた。

瑠璃は嘘をつこうとした。

拾ったのだと言おうか、学校のものだと言おうか。

けれど、できなかった。

母のその顔の前で、ごまかしは通じない。

「……お父さんが」

乃理子の表情が変わった。

怒りより先に、裏切られたような深い絶望が浮かぶ。

乃理子の手が、扉の縁に触れる。

指先が白くなるほど力が入っているのに、乃理子自身は気づいていないようだった。

息が浅くなり、肩が小さく上下している。

母はその場でバイオリンを取り上げようとはしなかった。

ただ、静かに、けれど有無を言わせない声で言った。

「持って帰りなさい」

乃理子の視線は、まだケースから離れなかった。

「ここには、もう置かないで」

瑠璃は震える手でケースの蓋を閉め、留め具を押し込んだ。

ケースを抱えて、母の後ろを歩く。

◇

帰り道、乃理子は一度も振り返らなかった。

瑠璃も、何も言えなかった。

ホールの出口を出て、銀杏坂を下る間も、二人の間には恐ろしいほどの沈黙が続いた。

旧練習室の戸棚に戻せば、また弾けると思っていた。

いつかまた、あの不器用な少年に見てもらえる日が来るかもしれない。

けれど、もうそこには戻せない。

瑠璃のたったひとつの逃げ場所は、砕かれ始めていた。

◇

夜。

橘家のリビング。

黒いバイオリンケースが、ダイニングテーブルの真ん中に置かれている。

いつもなら夕食の皿が並んでいる時間だ。

けれど、テーブルの上には何もない。

テレビもついていない。

いつもの家のはずなのに、この黒いケースが一つあるだけで、そこは全く知らない場所のように見えた。

瑠璃は椅子に座り、膝の上で両手をきつく握りしめている。

乃理子は立ったまま、テーブルの上のケースをじっと見つめていた。

会話はない。

リビングには、時計の針が進む音だけがやけに大きく響いている。

乃理子の手が、テーブルの端をつかんでいる。

指先が白くなるほど力が入っているのに、本人はそれに気づいていないようだった。

やがて、玄関のドアが開く音がした。

父・誠司が帰宅したのだ。

「ただいま。なんだ、暗いな……」

リビングに入った誠司は、テーブルの上の黒いケースを見て、言葉を切り、足を止めた。

一瞬で、何が起きたのかを悟った顔だった。

乃理子が、青ざめた顔でゆっくりと誠司を振り返った。

「あなた、知っていたの？」

誠司はすぐには答えない。

瑠璃を見る。

それから、乃理子を見る。

逃げられないと分かって、誠司は静かに答えた。

「……知っていた」

乃理子は何も言わない。

その沈黙の間に、リビングの空気が少しずつ冷えていく。

瑠璃は、膝の上でさらに手を強く握った。

乃理子が、震える声で続ける。

「あなたが、これを瑠璃に用意したの？」

誠司は苦しそうに顔を歪め、ゆっくりと頷いた。

「瑠璃が、弾きたがっていたんだ」

乃理子の声が、かすれた。

「だからって……どうして」

誠司は少し間を置く。

言葉を選ぶように、慎重に口を開く。

「少しだけでも、触れられる場所を作っただけだ」

その言葉は、誠司にとっては瑠璃を守るための精一杯の言葉だった。

だが、その言葉を聞いた乃理子の顔が、さらに強張った。

瑠璃には、それが母を余計に傷つけたのだと分かった。

誠司はさらに続ける。

「いつまでも、なかったことにはできない」

誠司は、決して乃理子を強く責めるような言い方はしなかった。

誠司は乃理子を見た。

それから、俯く瑠璃を見た。

どちらにも手を伸ばしかけて、結局、どちらにも触れられないまま、手を下ろした。

父は、瑠璃のために、あの楽器を用意してくれた。

けれど今、その手は瑠璃にも母にも届かない。

そのことだけが、痛いほど分かった。

◇

乃理子の指が、テーブルの端をさらに強くつかんだ。

「だめなの」

「その音は、だめなの」

「乃理子」

しかし、誠司のその声は、乃理子には届いていないようだった。

乃理子は何かを言おうとして、ひゅっと息だけを吸う。

声にはならない。

唇が小さく震えている。

視線は瑠璃ではなく、テーブルの上のケースに向いている。

けれど、その目はケースを見ているようで、どこにも焦点が合っていなかった。

「好きになったら、戻れなくなる」

「弾けば弾くほど、もっと先へ行きたくなる」

「そうして……」

そこで、乃理子の声が途切れる。

長い沈黙のあと……乃理子が、自分に言い聞かせるように、小さく言った。

「お姉ちゃんも、そうだった」

瑠璃は、その言葉をすぐには理解できなかった。

お姉ちゃん。

母に姉がいたことは知っている。

写真で見たこともある。

けれど、母の口からその人のことが語られたのは、瑠璃の記憶にある限り、これが初めてだった。

乃理子の目は、瑠璃の上を通り過ぎて、どこか遠くで止まっているようだった。

母は怒っているのではない。

瑠璃には、そう見えた。

けれど、それが分かっても、痛みは消えなかった。

母が過去の誰かを見ている間、目の前にいる「自分」は、まるで透明になってしまったかのようだった。

◇

瑠璃は、震える声で謝った。

「ごめんなさい」

声は小さい。

けれど、そこで終わらせるわけにはいかなかった。

「でも、弾きたかったの」

乃理子は強く首を振る。

「あなたは分かってないのよ」

瑠璃は、膝の上で握りしめた手に力を込め、震えながら言った。

「分からないよ」

握りしめた指先が、制服のスカートに食い込む。

「だって、お母さんは何も教えてくれないじゃない」

乃理子は何か言おうとする。

でも、言葉にならない。

瑠璃は続ける。

一つ口にすると、次の言葉を止められなかった。

「私、悪いことをしたかったんじゃない」

「お母さんを困らせたかったんじゃない」

そこで一度、喉が詰まった。

「隠したかったわけじゃない」

声が詰まる。

でも、もう止まれない。

「でも、言ったら、きっとだめって言われるから……だから、言えなかった」

母は瑠璃を守ろうとしているのだと、頭のどこかでは分かっている。

でも瑠璃には、ただ自分の好きなものを、頭ごなしに拒まれているようにしか見えない。

乃理子が「違う」と言おうとする。

けれど、瑠璃の方が先に、今までずっと飲み込んできた言葉をぶつけた。

「どうして、バイオリンだけそんなにだめなの？」

一度出た言葉は、もう戻せなかった。

そして、ずっと聞きたくて、ずっと聞けなかった一言が、口をついて出た。

「私がバイオリンを好きだと、お母さんは私を嫌いになるの？」

乃理子は、すぐに否定しなかった。

違う、と言うはずだった。

言わなければいけないはずだった。

瑠璃は、その言葉を待っていた。

けれど、乃理子は青ざめた顔で、唇を震わせるだけで、声が出ない。

時計の針が進む音だけが、やけに大きく聞こえた。

その沈黙が、瑠璃には答えのように見えてしまった。

言い終わったあとで、自分の頬が濡れていることに気づいた。

悲しいのか、悔しいのか、自分でも分からなかった。

瑠璃は立ち上がり、テーブルの上のバイオリンケースへ手を伸ばした。

自分の音を鳴らした楽器。

昨日、あの少年の助言で、少しだけ長く音を伸ばせた楽器。

旧練習室に戻せば、また弾けると思っていた楽器。

指先が、ケースの黒い表面に届きそうになる。

その瞬間、乃理子が反射的にケースを押さえた。

瑠璃の指は、あと少しのところで空を切った。

乃理子の顔にも、はっとした色が浮かんだ。

自分でも、そうするつもりではなかったのかもしれない。

けれど瑠璃には、最後の逃げ場所まで、完全に奪われたように見えた。

楽器も持てない。

母にも届かない。

父も止められない。

瑠璃は後ずさった。

椅子の脚が床をこすり、乾いた音を立てる。

「瑠璃！　待ちなさい！」

誠司の声が背中を追ってくる。

それでも、瑠璃は振り返らなかった。

そのまま玄関へ走る。

靴を履く余裕すらなかった。

ドアを開ける。

外には、冷たい秋の雨が降っていた。

激しい雨ではない。細く、冷たく、肌にまとわりつくような雨。

一歩踏み出した瞬間、靴下に冷たい水が染み込んだ。

傘も持っていない。

バイオリンも持っていない。

それでも、あのリビングにはもう、戻れなかった。