秋色のヴァイオリン 〜弾いてはいけない音が、初恋を連れてきた〜

第6話 過去から届いた音

翌日の授業中も、瑠璃の頭の隅には昨夜の母の声が残っていた。

『最近、帰りが少し遅いのね』

母は怒らなかった。

問い詰めもしなかった。

けれど、あのとき母の視線が一瞬だけ、瑠璃の左手へと落ちたように見えた。

市民音楽ホールへ行くのは危ない。

母の働く場所で、母が聞きたくないはずの音を鳴らしている。

見つかれば、もう二度とバイオリンには触れさせてもらえないかもしれない。

頭では分かっている。

それでも、昨日の音が忘れられなかった。

弓の持ち方を直しただけで、いつもならすぐに切れていたはずの音が、ほんの少しだけ長く伸びた。

弓を下ろすより先に、もう一度、と思った。

下手な自分の音を、もう一度聞いてみたいと思ってしまった。

あの感覚を、なかったことにはできない。

放課後を告げるチャイムが鳴ると、瑠璃は逃げるように教室を出た。

危ないと分かっていても、足は自然と市民音楽ホールへと向かっていた。

＊　＊　＊

重い扉を押し開けて旧練習室へ入ると、今日はフリッツが先に来ていた。

彼は部屋の真ん中にあるパイプ椅子に座り、膝の上に古いバイオリンを載せていた。

足元には、見慣れないケースが開いている。

扉の音に、フリッツの手が一瞬だけ止まった。

こちらを見る。

瑠璃だと分かると、すぐに視線をバイオリンへ戻した。

瑠璃は足を止めた。

それは、彼がいつも背負っている黒い頑丈な楽器ケースではなかった。

あちこちの革が擦り切れ、色褪せた古いバイオリンケースだった。

「それ、フリッツ君の？」

思わず尋ねると、フリッツは顔を上げずに短く答えた。

「違う」

彼は手にした布で、バイオリンの表面を静かに拭いた。

「ここで何してるの？」

瑠璃が尋ねると、フリッツは少しだけ眉を寄せた。

「大ホールでは、人が多すぎる」

「え？」

「音を出して状態を見るだけだ。ここなら、誰も来ないと思った」

そう言いながら、フリッツは一瞬だけ瑠璃を見た。

誰も来ない。

その言葉が、少しだけ言い訳のように聞こえた。

「しまったままにしておくと、楽器は悪くなる」

言い訳のようにそれだけ言うと、彼は手にした布でバイオリンの表面を静かに拭き始めた。

フリッツの言葉の通り、そのバイオリンは新しくはない。

縁には小さな傷があり、ニスも少し褪せている。

でも、粗末なものには見えなかった。

丁寧に磨き込まれた木の艶。

古びたケースの内側の赤いベルベット。

長いあいだ、誰かの手で大切に扱われてきたものだけが持つ、特有の静けさがあった。

瑠璃は、なぜかその古い楽器から目を離せなくなった。

フリッツは布を畳むと、その古いバイオリンを顎に当てた。

確かめるように少しだけ構えを直して、弓を弦に乗せる。

瑠璃は、数日前に大ホールで聴いた彼の音を思い出した。

鋭くて、冷たくて、近づく者を拒むような音。

圧倒的な技術で、瑠璃に世界の違いを見せつけた音。

けれど。

今、この埃っぽい部屋で鳴った音は、全く違っていた。

音が鳴った瞬間、瑠璃は息を吸うのを忘れた。

大きな音ではない。

派手な技巧を見せつけるような弾き方でもない。

それなのに、埃っぽい旧練習室の空気が、少しだけ別のものに変わった気がした。

優しい。

けれど、明るいだけではない。

きれいなのに、どこか痛い。

初めて聴くはずなのに、なぜか懐かしい。

知らない誰かが、遠くからずっと呼び続けていたような——そんな音だった。

瑠璃は、足の先から少しずつ力が抜けていくのを感じた。

声を出そうとしても、喉の奥で止まってしまう。

あの日の大ホールでのフリッツの音は、瑠璃に「届かない世界」を見せつけた。

でもこの古い楽器が鳴らす音は、瑠璃の胸の奥へ、まっすぐ届いてくる。

フリッツが弾いているのは、静かで、古い記憶に触れるような短い旋律だった。

やがて曲が終わる。

フリッツがゆっくりと弓を下ろした。

旧練習室に、弦の余韻だけが残る。

フリッツはバイオリンを膝の上に戻し、ケースの縁に両手を置いたまま、しばらく動かなかった。

指先が、わずかにケースの革を押している。

瑠璃は、小さく息を吸い込み、ため息のように呟いた。

「……すごく、きれいな音」

その声は、自分でも驚くほど小さく震えていた。

瑠璃はすぐには顔を上げられなかった。

今の音を、ただ「きれい」という簡単な言葉で呼んでいいのか分からなかった。

きれいなのに、ひどく痛かった。

その言葉に、フリッツがはっと顔を上げた。

ケースの縁に置かれた彼の指は、しばらく動かなかった。

目の前の少女は、この古い楽器の事情を何も知らない。

誰のものだったのかも、先生がなぜこれを大切にしていたのかも。

何も知らないまま、ただ音だけを聴いて、息を止めている。

技術の高さでもない。

楽器の価値でもない。

ただ、鳴った音そのものに心を動かされている。

フリッツの頭の中で、あの古い写真の中の赤ん坊と、目の前で息を止めている瑠璃の姿が、一瞬だけ重なった。

フリッツは、それが気に入らなかった。

こんなに未熟なのに。

音の出し方さえ、まだ知らないくせに。

それなのに彼女は、何も知らないまま、この音だけをまっすぐ受け取っていた。

腹立たしいのに、目を逸らせなかった。

フリッツは短く息を吐き、視線を古いバイオリンに落とした。

「……持ち主は、もういない」

瑠璃は、慎重に尋ねた。

「フリッツ君のじゃないの？」

「違う」

「じゃあ、誰の？」

フリッツは一度、何かを言いかけた。

けれど、すぐに口を閉ざした。

ケースの縁に置かれた彼の指先が、かすかにこわばっているのを、瑠璃は見た。

「先生が、大切にしていた人のものだ」

フリッツは、それ以上は言わなかった。

瑠璃も、それ以上聞けなかった。

ただ、古いバイオリンの音の余韻だけが、まだ部屋の中に残っていた。

瑠璃は黙って古いバイオリンを見つめていた。

フリッツは、ケースの縁から指を離さなかった。

＊　＊　＊

そのあと、瑠璃も戸棚から自分のバイオリンを取り出した。

昨日教わった右手の小指を意識して、もう一度『家路』を弾く。

まだ下手だ。

音程も甘いし、弓も少し揺れる。

でも、一音だけ長く続くことがある。

昨日よりは、ほんの少しだけ力が抜けているのが自分でも分かった。

瑠璃のたどたどしい音を聴いて、フリッツは短く言った。

「昨日よりは、力が抜けてる」

その言葉に、瑠璃は少しだけ嬉しくなった。

もう少し弾いていたかった。

もう少しだけ、見ていてほしかった。

けれど、フリッツはふと壁の時計を見た。

「明日は来られない」

「え？」

「本番が近い。リハーサルが長くなる」

瑠璃は少し寂しくなった。

けれど、明日も来てほしいとは言えなかった。

約束をしていたわけではない。

フリッツは古いバイオリンを丁寧にケースへ戻した。

古い布をかけ、留め具を確かめるように留める。

それから、自分の黒い楽器ケースを肩に掛け、旧練習室を出て行こうとした。

「出るとき、戸棚はちゃんと閉めろ」

そんな一言だけを残して。

重い扉が閉まり、瑠璃は一人、旧練習室に残された。

＊　＊　＊

瑠璃は、自分のバイオリンをケースにしまおうとした。

さっきの古いバイオリンの音が、まだ耳に残っている。

優しいのに、どこか痛い音。

誰かが遠くから呼んでいるような音。

あの音の持ち主は、もういない。

瑠璃は、弓をそっとケースに戻した。

自分のバイオリンを布で包もうとする。

その時。

廊下から足音が聞こえた。

コツ、コツ、と。

ホールの職員が遠くを急ぎ足で通り過ぎる音ではない。

一定のゆっくりとしたリズムで、こちらへ、まっすぐ近づいてくる足音。

瑠璃の指が止まった。

昨夜のリビングでの、母の声が蘇る。

『最近、帰りが少し遅いのね』

母の職場は、この市民音楽ホールだ。

母がこの建物の中を歩いて見回りをしていても、何のおかしくもない。

瑠璃は急いでバイオリンをしまおうとした。

けれど、手が震えて布がうまくかからない。

ケースの蓋を閉めようとする。

けれど、留め具がうまく噛み合わない。

かちり、と鳴るはずの音が鳴らない。

廊下の足音は、もうすぐそこまで来ている。

コツ、コツ。

ケースの蓋は、まだ閉まりきっていない。

バイオリンも、完全には隠せていない。

足音が、旧練習室の前で止まった。

静寂。

心臓が、一度だけ大きく跳ねた。

ガチャリ、と。

冷たい金属の取っ手が、ゆっくりと下がる。

その音だけが、やけに大きく聞こえた。

重い扉が開く。

廊下の明かりを背にして、母が立っていた。

瑠璃は、息の仕方を忘れた。