秋色のヴァイオリン 〜弾いてはいけない音が、初恋を連れてきた〜

第5話 小指の魔法

放課後の旧練習室は、いつものように埃っぽい匂いと静寂に包まれていた。

瑠璃はバイオリンを構えたまま、じっと自分の右手を見つめていた。

頭の中で、昨日廊下で言われた短い言葉が繰り返される。

『右手の小指。浮いてる。だから、弓が暴れる』

瑠璃はバイオリンを下ろし、弓だけを手に持った。

何もない空気の中で、右手の形を作ってみる。

小指を丸くして弓の根元近くに置こうとすると、親指にぎゅっと力が入る。

親指を緩めると小指が突っ張り、形を保とうとすればするほど手首から肩までこわばっていく。

たった一本の小指なのに、右手全部が分からなくなる。

瑠璃はため息をつき、もう一度肩の力を抜いて弓を持ち直した。

バイオリンを肩に乗せ、顎を当てる。

深呼吸をして、冷たい弦の上に弓を置いた。

右手の小指が浮かないように、そっと丸みを保つ。

『家路』の最初の音。

弓を引いた瞬間、やはり音はかすれた。

けれど。

すーっ、と。

かすれて消えるはずの音が、すぐには切れなかった。

ほんの一秒にも満たない時間だったかもしれない。

それでも瑠璃には、その一音がいつもよりずっと長く聞こえた。

上手くなったわけではない。

きれいに弾けたわけでもない。

でも、昨日まで届かなかった場所に、少しだけ指が触れた気がした。

＊　＊　＊

大ホールでのリハーサルを終え、フリッツは楽器ケースを肩に掛けていた。

滞在先の館長宅へ戻るはずだった。

それなのに、気がつけば彼の足は、ホールの奥にある旧練習室へ続く廊下に向かっていた。

確かめるだけだ。

フリッツは内心で自分に言い訳をした。

昨日のすれ違いざまの助言。

あんなぶっきらぼうな一言で、あの素人の少女が自分の欠点を理解できたかどうか、確認するだけだ。

分厚い扉の前まで来ると、中から『家路』の旋律が漏れ聞こえてきた。

相変わらず音程は甘い。

弓も乱れ、音は細く揺れている。

けれど、一音だけ、昨日より長く伸びた。

フリッツは扉の少し手前で立ち止まり、目を閉じた。

写真の裏に書かれた「ルリ」という文字。

先生が何度も口にしていたその名前は、フリッツにとって、ただ一方的に聞かされていただけの遠いものだった。

けれど今、扉の向こうで鳴っている不格好な音は、なぜか耳に残る。

右手のブレは、昨日より少しだけましになっている。

小指を意識しようとしているのが音で分かった。

けれど、弓を返す直前の息継ぎがうまくいっていない。

左手の指も、次の音へ移るのがわずかに遅い。

次で崩れる。

フリッツがそう予測した瞬間、扉の向こうで弓が弦に引っかかり、細い音がざらついた。

かろうじてつながっていた旋律が、そこでほどけかける。

このまま聴いていれば、また同じところで崩れる。

右手の力を抜かない限り、彼女の音はこれ以上前には進まない。

フリッツは小さく息を吐き出すと、迷うことなく扉に近づき、軽くノックした。

＊　＊　＊

突然のノックの音に、瑠璃は弾かれたように弓を止めた。

重い扉が開き、フリッツが入ってくる。

「入るぞ」

「……もう入ってるじゃない」

相変わらずの無愛想な態度に、瑠璃は少しむっとした。

けれどフリッツはそんな瑠璃の感情など気にも留めず、まっすぐに歩み寄り、瑠璃の右手を見下ろした。

「小指だけ直しても、親指が固い」

「親指？」

「握るな。支えろ」

「……どう違うの？」

「全然違う」

フリッツは瑠璃の手に直接触れることはしなかった。

ただ、自分の右手を顔の高さまで持ち上げ、弓を持つ形を作って見せる。少しだけ体を前傾させながら、ゆっくりと動かした。

「親指の関節を少し曲げる。他の指で握り込むんじゃなくて、親指と中指で弓の重さを下から支えるんだ。小指は伸ばすな。丸くして、上から軽く乗せる」

瑠璃は、目の前のお手本を見ながら、自分の右手を動かしてみた。

言われた通りに小指を丸くすると、どうしても親指が固まってしまう。親指の力を抜こうとすると、今度は弓が指の間でぐらぐらと揺れた。

「落ちそう」

「落とすな」

「無理だよ」

「無理じゃない。握りすぎるから落ちそうになる」

フリッツは腕を軽く組んだまま、瑠璃の動きをじっと見ていた。

文句を言いながらも、彼女が必死に形を作り直そうとしているのが分かったからだ。

「もう一度」

「また？」

「できてない」

「……はい」

瑠璃は小さくため息をつき、バイオリンを構え直した。

フリッツの指導は厳しかった。

決して褒めないし、言葉も足りない。

けれど、彼の言っていることは驚くほど的確だった。

「肩の力を抜け」

「弓を弦に押し付けるな」

短い指示の通りに何度かやり直すうちに、瑠璃の右手から少しだけ余計な力が抜けた。

親指でぎゅっと握りしめるのではなく、落ちないようにそっと支える。

そのまま、弦の上に弓を滑らせた。

かすれると思った音が、すぐには切れなかった。

弓の毛が弦の上で少しだけ踏みとどまり、細い音が旧練習室の空気に伸びていく。

さっきより、ほんの少しだけ長い。

瑠璃は驚きのあまり、思わず弓を止めそうになった。

「止めるな」

「え？」

「今の音。続けろ」

フリッツの短く鋭い声に背中を押され、瑠璃は慌てて次の音へ進んだ。

音程はまだ甘い。

弓も少し揺れる。

けれど、『家路』の最初のフレーズが、たどたどしくも確かにひとつの旋律としてつながった。

最初のフレーズが終わる。

いつもなら、ここで息が切れて弓を下ろしてしまう。

けれど瑠璃は、構えを解かなかった。

もう一度。

今度は、さっきの音をもう少しだけ長く伸ばしてみたい。

下手な自分の音が、怖かったはずなのに。

弓を下ろすより先に、もう一度、と思った。

瑠璃は小さく息を吸い直し、もう一度、弓を弦の上に置いた。

しばらく無言のまま瑠璃が弾き続けるのを聴いていたフリッツは、ふと左手首の時計を見た。

「今日はここまで」

「え、もう？」

「やりすぎると指を痛める」

冷たい声の中に、ほんの少しだけ気遣いが見えたような気がした。

しかし、フリッツはすぐにいつもの調子に戻る。

「まだ下手だ。昨日よりは、少しまし」

瑠璃にとっては、それでも十分だった。

相変わらず下手だと言われた。

それでも、「昨日よりは」と続いた。

その短い言葉が、胸の奥をじんわりと温かくした。

フリッツが背を向け、扉へ向かって歩き出す。

瑠璃は思わず、その背中に声をかけていた。

「あの……明日も、リハーサルあるの？」

フリッツは、扉に手をかけたまま一瞬だけ立ち止まった。

振り返ることはなかった。

「夕方まで」

それだけ言って、彼は旧練習室を出て行った。

明日もここに来れば、また会えるかもしれない。

明日も、少しだけ教えてもらえるかもしれない。

それは約束とは呼べないほど不器用な言葉のやり取りだった。

けれど瑠璃には、確かに明日の約束のように聞こえた。

＊　＊　＊

瑠璃は、心地よい疲れを抱えて帰宅した。

左手の指先は少しじんじんと痛み、右腕もだるい。

それなのに、足取りはいつもより少し軽かった。

胸の奥では、長く伸びた『家路』の一音が、まだ小さく震えている。

「ただいま」

玄関を開け、リビングへ続くドアを開けた瞬間。

ふっと、空気が変わるのを感じた。

ダイニングテーブルの上。

そこには、市民音楽ホールの『秋の国際交流演奏会』のパンフレットが置かれていた。

真っ白な紙の上に印刷された、フリッツ・シュナイダーという名前。

その黒い文字だけが、嫌に鮮明に瑠璃の目に飛び込んできた。

台所では、母の乃理子が夕食の支度をしていた。

トントンと包丁がまな板を叩く音が、規則的に響いている。

「最近、帰りが少し遅いのね」

包丁の音が止まり、乃理子がそこで初めて振り返った。

怒っている顔ではなかった。

いつもの、少し疲れたような穏やかな母の顔だった。

だから余計に、瑠璃は返事に詰まった。

「……図書館に寄ってた」

乃理子は、少しだけ沈黙した。

その視線が、瑠璃の顔から、ほんの一瞬だけ手元へ落ちたように見えた。

「そう」

それだけだった。

問い詰められたわけでも、怒鳴られたわけでもない。

再び台所に向き直った母の背中は、いつもよりずっと遠く見えた。

けれど瑠璃には、あの短い沈黙が、ただの沈黙には思えなかった。

胸の奥では、まだ『家路』の旋律が小さく震えている。

瑠璃は、テーブルの上のパンフレットに印字されたフリッツの名前と、振り返らない母の背中を、交互に見つめることしかできなかった。