304/311

名前のない憧れ

2026/07/14　前話　憂鬱の女子会と同じ本文を投下していました。本文を差し替えました。

アスティのもとへ使用人が来て、声を潜めて何かを伝えていた。それでも、内容は私のところまで聞こえてきた。

手紙を届けたのは通常の郵便配達人ではなく、メイスン家本邸の伝令だったらしい。

アスティの返信を受け取るまでは帰れないと、控えの間に居座っているようだった。

「そんなすぐに……返せっていうの？」

「奥様からは……返事をいただくまで戻るなと。お嬢様には、最後に御署名だけで……」

「内容も確認せずに署名できるわけがないでしょう」

少しのやり取りのあと、アスティはさっきよりも明らかに顔を顰めていた。

「ごめん、リシェリア。ちょっと埒が明かないから、少し出てくるわね」

彼女はため息をつき、軽く私の肩に触れると、使用人に連れられて館の他の部屋へ行ってしまった。

その背を見送り、少しだけ寂しさが胸に残る。

さっきまで隣にいたアスティがいないだけで、屋敷の空気が少し広く感じられた。

私は侍女にお茶を淹れてもらい、ありがとうと告げて下がらせる。

ひとりきりになったサンルームは静かだった。

潮の香りと花の匂いが混ざって、淡く甘い風が流れ込んでくる。

長椅子に腰を下ろし、窓の外――緑濃い庭を眺める。

草の葉の上で光がきらきらと跳ね、蜂が忙しそうに飛んでいる。

けれど、光を追っているうちに、庭全体がゆっくり傾いているように見えた。

……少し目が回る。

まだ馴染まない土地、見慣れない人たち。知らない木々に、城とは違う空気。

そして、祭祀のない日々。

この数日、私はほとんど仕事をしていない。

サリーナのあとからずっと、生きるために動いて働くことで一日一日を越えてきた私には、異質なことに思えて仕方なかった。

身体の奥に、どこか錘のような重みが残っている。

海で遊んだり、日を浴びすぎたりしたからかもしれないけれど、それだけではない気がした。

……普通に生きるって、難しい。

「普通の人って、休みの日はこんなふうに過ごすのかな……」

思わず声に出してしまう。

けれど、すぐに首を振った。

違う。

ここはグラント様のお屋敷で、普通どころか、贅沢の極み。

侍女が何人もいて、衣装も食事も整っている。

今、私がさせてもらっているのは、いわば“貴族のお嬢様の生活”であって、私が本当に知るべき庶民の暮らしではなかった。

全然、普通じゃない。

「これ……参考にならないね」

小さく笑って、自嘲した。

“普通に生きる”とは何だろう。

……けれど、町で生きるなんて、想像するだけで気が遠くなる。

森や村と違って、人間や物がとても多い。建物や景色の向こうを覗いても、その先にはまた、隙間なく誰かの生活が続いていて、活気はあるけれど少し怖くもある。

そういう生活は、これまで私の人生に存在しなかった。

そこに割り入って、私の居場所を少し空けてくださいって言っていいのか。私のせいではみ出ちゃう人がいないのか。そもそも馴染めるのか。

アスティは前に、言っていた。

『聖女任期明けは、そのまま祭祀庁に勤務するのが手っ取り早いと思うわよ。能力で給与も色が付くし、元聖女の前例は過去にもいる』

――そう、彼女はいつも現実的だ。

けれど私は、今でもその姿を思い浮かべられない。

元聖女は、その後人々にどう見られるのか、それが怖い。

今度、その“前例”である、十代前の聖女を務めていたユーディナ様に会えることになった。

元平民から聖女になって、聖女でなくなったあとも祭祀庁舎に残った。今はコンラート様と結婚して貴族夫人でもあって、母としてお子さんもいる。ありふれていない道筋を通って、自分の暮らしを自分で作った方。

きっと私が知らない“生き方”を知っている。

彼女が何を考えて、今の場所に立っているのか。その道標を、少しだけ分けてほしいと思った。

今までは誰かに管理されて生きてきたけれど、それでは、わからないことが多すぎる。

私は、わかりたい。

口に入るものがどうやって食卓に上るのか。着ている服の価格はいくらなのか。何がお金を稼げるのか。街に住むのはどんな手続きが必要なのか。

そしたら、どれくらい頑張ればいいのか、ようやくわかりそうだから。

やっぱり、どこか小さな村の方が、私は好きだな。

でも、そこで私は嫌われずに生きられるのだろうか。王都は人が多いから、無関心でいてくれる人も多いから、そっちの方が気楽なのかな。

……考えるのが億劫になってきた。

少しうたた寝をしよう。

長椅子に身体を横たえる。

柔らかな布地が背に心地よく、頭の奥がぼんやりと遠のいていく。

瞼が重くなりかけた、その時。

――かすかな家鳴り。

静まり返った空間で、床板が微かに鳴った。

気配を消している。

森で、耳のいい兎を狩る時のように、静かに間合いを詰める足捌き。

けれど、この歩き方をする人を、私は王都では一人しか知らない。

「アスティにも、グラント様の気持ちは……多分、伝わってるよ」

目を開けずに、声だけで呼びかけた。

「でも、いろいろ複雑で……今は答えは変わらないんだって」

覗き込む気配。

額の上に落ちる、赤い髪。

その向こうで、セランがわずかに眉を寄せ、鼻を動かした。

「あちゃあ。絶望か」

「そんなことないよ、多分……そういうのじゃないと思う」

目を開けて、降り注ぐ髪を軽く払いのける。

くすぐったくて、思わず笑ってしまう。

「でもね、グラント様は大切な友人で、背中を預けられる相手だって。だから、向こうが去らなければ、ずっと一緒にいられる」

私は言いながら、その答えに憧れていた。

「たとえ恋じゃなくても、名前のある関係じゃなくても、一緒にいたい人っていうの。それって……とっても素敵じゃない？」

私にとって、セランはその素敵な人だ。そう伝わるように、声に少しだけ力を込めた。

まだ、恋という言葉で括れなくても、私の人生は、彼と共にあったんだから。

それも、ひとつの形ではないだろうか。

「いーや。俺はそうは思わない。不公平だから。……お前も俺に恋をしろ。今すぐ落ちろ。俺と同じところまで沈め。……そのあとで、そう言ってくるんなら、まあ。考えてやらなくもない」

いつの間にか話題は、アスティとグラント様のことではなく、私たち自身のことになっていた。

セランは理不尽にふざけながら、私の頭の方へ座り込んだ。呆れてしまうけれど、笑いがこぼれる。

「ええ、横暴。不公平って言うなら、今後は洗濯や掃除も、革なめしだって公平にするんだよね？」

村や放浪暮らしで、特にセランが苦手だったことを並べてみる。

本当は、分担だから、別に不公平だなんて思ってないけれど、これを機会に突っついておく。

「げ。それは……いや、もうお前だって今は全然やってねぇだろ、聖女様」

それもそう。二人で見合わせて軽く笑った。

恋を失っても、壊れたり別れたりしなくていいのなら。

こうやって笑いあって変わらず過ごせると確信できるのなら――私も安心して恋ができる気がする。

ほんの少し、そう思った。

「お、今日の格好すごいな。……重そう」

セランが、ドレスをまじまじと見つめて言った。

「アスティは可愛いって。セランも褒めてくれていいよ」

「可愛い」

間髪を入れず、合いの手のように、セランは褒めてくれた。何の感情もなく……棒読みだけど。

……もう少し、何が可愛いのかまで言ってくれればいいのに。

でもまあ、言わせただけで満足。

「実際、布の量が多くて重いの。疲れちゃった。頭も重い」

ぼやくように言うと、セランが少し眉を寄せた。

「だから、そんなに気怠そうなのか。もうアスティもいなくなったんなら、違う室内着に変えろよ」

そう言いながら、セランは黙って手を伸ばし、私の頭を撫でた。

「うん……ちょっと、休んだら、そうさせてもらう……」

寝かしつけるような掌の心地よさに、瞼がまた重くなる。

「あ！？　お前。ちっと熱あるぞ。ここじゃだめだ。……部屋に戻るぞ」

額に触れた手が少しひんやりしていて、本当に身体が熱いことを、その時初めて知った。

セランの真面目な声が、少し遠くに聞こえた。

返事をするより先に身体を抱き起こされ、私はその腕へ重みを預けたまま、そっと目を閉じた。