どうせサヨナラ

傲慢・前編

　恋人は、いや恋人だと思っていた男は、水町優里亜の顔を見るなり吹き出した。

「はあ？」

　彼の周りにいる女の子たちが、これ見よがしにクスクスと笑って、それから優里亜の顔を見て盛大に爆笑する。

　わざとらしい嘲笑混じりのそれに、足の先が急速に冷えていき、それとは対照的に顔が赤くなるのを感じた。

　屈辱、羞恥、絶望。

　お腹が急に痛くなる。それから、心臓がどくどくと鳴る音が、やけに大きく聞こえた。

　キャハハハ、マジで？　受ける。あり得ないって。

　棘のような言葉が降り注ぎ、水町の肌を少しずつ刮いでいくようだった。

　そしてその人は追い討ちを掛けるように言ったのだ。

「てかお前、誰よ」

　目の前が暗くなる。

　水町は、冷たくなった足を無理やり動かしてその場から駆け出したのだった。

◇◇◇

　雨の音が聞こえた。ザアザアという激しい音から察するに、どうやら大雨のようである。

　いつから雨が降り始めたのか、一体自分は何をしていたのか。

　水町は瞼を持ち上げると、その眩しさに目を眇めた。

　まばゆいというより、網膜が焼き切れそうな強烈な光。

　——ここは一体どこ？

　夜の湿気を含んだような、重い香りが周囲に立ち込めている。だが、決して不快ではない香り。

　その空気を引き裂くように、カシャン、という金属音が響いた。

　バットになにかを置くような音である。歯医者さんで馴染みのあるあの音だ。咄嗟にそちらを向くも、しかしやはり視界は不明瞭なままであった。

「あれ、起きたか」

　耳慣れない男の声にびくりと体が揺れる。

　一体誰だろう。

　水町の体が警戒心に強張った。

　目を開けて周囲を確かめようにも、とにかく眩しくて様子が判然としない。

　誰？　それにここはどこで、自分はなにをしていた？

「おーおー、派手にやってくれたなあ」

　体を動かそうと試みるがそれも叶わない。どういうわけか指一本自由にならないのだ。

　警戒、警戒、警戒。

　怯えている場合ではない。一刻も早く、一秒でも早く確認をしなくては。

「んなウゴウゴするなって。どうせ動けねえよ」

「う……？」

「ありゃ、声も出ねえか。まあ、この損傷じゃあな」

　損傷？　一体何のことだ。

　事故にでも遭ったのだろうか。

　いや、違う。

「——、」

　記憶が蘇る。

　風が勢いよく体を抱き込む感覚、冷えた空気、それに迫り来る地面。

　そして——地面へと叩きつけられる感覚。

　ゾッとした。

　そう、水町は自ら落(・)ち(・)た(・)のだ。

　自宅から十五分の場所にある廃ビルから、思わず、衝動的に——。

　落下した瞬間の衝撃を思い出して身震いする。

　感じたことがない強烈な痛み。この痛みから逃れるにはどうしたらいいのだろう、という考えで頭がいっぱいになるほどの衝撃。

　苦しさが胸を襲う。なんてことをしたのだろう。

　なんてことを。

「落ち着け落ち着け」

　見知らぬその男は水町の肩に軽く触れた。

　ということはここは病院だろうか。いや、間違いなく病院のはずだ。

　だがどうしたことか、そう体は傷まない。

　地上十三階のビルから飛び降りて体が痛まない、などということはあるのだろうか。

「大丈夫、なあんもしねえよ。大丈夫だから」

　あれ、と思った。

　口調こそ乱暴だが、男の声はひどく優しかった。まるで幼子に話しかけるような声に、水町の体はゆっくりと弛緩していった。

「落ち着いたな。んじゃあまあ……そうだな、顔から行くかあ」

　動くなよ、と男は言って、それから水町の顔に触れた。

　治療をするということだろうか。ゴム製の手袋が頬に触れる感覚があった。

　何をしているのかはわからないが、あるのは触れられるゴムの感触だけで、消毒液のヒヤリとした感覚や、糸で縫われるような違和感は一切ない。麻酔が効いているのかもしれない。

　男が「それにしてもよ」と言って、水町の頬を撫でた。

「勿体無いことしたなぁ、別嬪さん」

　なんて軟派な態度だろう。

　そう、私ちょっと可愛いのよ——そう返したいところであるが、今の水町にはそんな小粋な返しをする余裕さえなかったのだ。

　きっとひどい顔をしているに違いない。

　だって、あんな高さから飛び降りたのだからまともな顔をしているわけがない。

　涙がこぼれる感覚があった。男の指先がそれを攫っていく。男は時折軽口を叩きながら、辛抱強く治療を続けていった。

　時折「ちょいと失礼」などと言って瞼を指先でこじ開けられるものの、やはり何も見えないのが、少しばかり不思議であった。

　どれくらいそうしていただろうか。男が不意に「まあ、こんなところかな」と言った。

「目ぇ見えるぜ。ほら、見てみろよ」

　言われた言葉に、思わず目蓋を持ち上げると、先ほどと同じように眩しさに襲われた。

　だがそれも徐々に収まっていき、そしてぼんやりとしつつ、少しずつ視界がクリアになっていく。

「見えてる？」

　水町は思わずグッと息を詰めた。

　ツーブロにたくさんのピアス。

　そんないでたちの男がそこにいたのである。刺青が、首まで伸びている。おおよそ医療従事者のそれには見えなかった。

　普段の水町ならば、決して近づかないタイプの男。

　彼は真っ黒いスクラブを着てマスクをした顔で水町を見下ろしていた。

　見えている。見えてはいるが、その風体に慄いてしまう。正直に言えば、少し怖い。

「見えてるっぽいな」

　男は満足気に頷くと、「今日はここまで。俺が疲れたから」と言った。それから「じゃ、また明日」と言うなり、室内の電気を常夜灯に変えてしまう。

　水町に対して了承を得ることは一切ない。なんとも自由気ままだ。

　それにしても一体ここは何なのだろう。首さえも動かせず、ただただそこに横たわっているしかない。

　疲れていたのか、困惑しているうちに再び強い眠気に襲われて、水町はゆっくりと意識を手放していたのだ。

　そうして気が付けば、また男が目の前にいたのである。

　相変わらず雨は降っている。

　ザアザアという合間に聞こえてくる男の声が、ひどく聞き心地がいいことに水町は気づいた。

　イメージとしては麦の穂のような、そんな声。棘もなければ柔らかすぎることもない。

「ここに来るやつは」男の声が不意に告げる。「ここに来るやつはさ、まあお前より重症ってやつも少なくはねえのよ。安心しな。綺麗に治してやるからさ」

　今日は首などを治してくれるらしい。

　男が何をしているのかはわからなかったが、確実に治療はしている。だが、その様子がどうにもおかしかった。

　男が治療する。するとすぐにその部位が機能するようになる。

　治療後、時を経ずにして、だ。

　水町自身がそう体を動かせぬ現状、そして男の言動から察するに、決して軽症ではないはずだが、その割に体は次々と元に戻っていく感覚があった。

　それに、少しも痛みがないのが不可解であった。

「ほら、もう喋れるぜ」

　そんな馬鹿な。先程までは吐息ひとつまともに吐き出すことも困難であったというのに、こんなにすぐに話せるものか。

　だが男に促され、水町は思い切って口を開いた。

「ここ、どこ？」

　驚いたことに、声は滞りなく、ごく自然に発せられたのである。掠れてさえいなかった。

　男は困った顔をして「どこってなぁ」と呟くように言うと、ゴム手袋を外した手で頬を引っ掻くような仕種を見せる。それから言いづらそうに何かを考えたあと、「……記憶はあるか？」と切り出したのだ。

　記憶とは、こうなる原因を作った瞬間のことだろうか。

　返事に窮していると、男は実に気まずそうにしながら、水町から視線を逸らしたのだ。

　優しい男だ。水町に対して「なんで飛び降りたんだ？」と問うに問えないのだろう。

　記憶はある。そう答えようとした瞬間、男は観念したかのように立ち上がった。

「つまりさ、自分がどんな状況か覚えてるか？　って話だ。何があったかは覚えてるか？」

　勿論、覚えている。飛び降りたのだ。

　だからこそこうやって治療を受けているのだろう。

「……覚えてる」

　親はどうしているだろう。姉は？

　きっとひどいショックを受けていることに違いない。

　男の治療、その違和感を頭の片隅に追いやり、水町は無理やり家族のことを考えている自分に気付いた。

　何かがおかしい。

　だがそのおかしさの原因に直接触れたくないような、そんな気持ちがあったのだ。

　大丈夫、なんともない。

　でも、一体何がなんともないと言うのだろうか。

　自分自身が自分自身の嘘に目を背けるような、嫌な感覚が腹の奥底に澱となってあるような、そんな感覚だ。

「なら話が早い。水町優里亜、残念だけどお前さん死んじまったのよ」

「——え？」

　雨の音が大きく響く。

　水町は現状を理解できずに、治ったばかりの頭をゆっくり傾けた。

　すると男が「ちょい待ち、動かすなよ。崩れるからな」などと不穏なことを言う。

「まだ繋ぎ終わってねえのよ、頭は」

「え？　な、え、どういうこと？」

「言葉のまんまさ。お前は死んだ。ぐちゃぐちゃになって死んだ。あの世で困らんように俺がお前さんの霊体を修復してるってこった」

　雨が降っている。雷の音が遠くで聞こえた。

◇◇◇

　ステンドグラスの向こうは、相変わらず雨のようだった。水町がこの得体の知れぬ空間に辿り着いて、二週間ほどが経過していた。

　と言ってもそれは体感的なものであって、二週間というのが、正確な経過日数かどうかは定かではなかった。

　六角形の部屋は、まるでアンティークショップのようだった。鉱物の標本に、鹿の頭の剥製、それに革張りの本。

　いや、魔法の国に来たようだ。

　だが、水町はそのどれにも心を奪われることがなく、ただぼんやりとしながら、このふかふかの革張りのチェアへと座り込んでいた。

「ねえ、私綺麗？」

　自分で問いながら、水町は「口裂け女みたいな質問だな」と考えた。

　体はすっかりと修復されて、生前と変わらない様子であった。

　目の前の男——墓場田死々人というらしい。ものすごい顔整いだ——は口角を持ち上げ「ええ、お綺麗ですよ」と短く返すに留めていた。

　お世辞だろう。それがわからないほど、水町は幼くはない。

　だが、それでも『まあまあそこそこに可愛い』ぐらいの評価はもらえるはず——、という自信は微かにあったのだ。少なくとも生前の水町はそう考えていた。

「でしょ？　私ね、天然モノなの。整形してないってこと」

　だが、綺麗な子などたくさんいる。

　水町程度では精々が中の上。過大評価したとしても、上の下。平均よりは少しばかり上かな、という程度だろう。だが、容姿を馬鹿にされたことは一度もなかった。そういう人生だったのだ。

「……わかってるの。私、わかってるのよ。本当は、そんなにものすごい美人ではないって。でも、悪くない方なのかなって思ってた」

　生きていた頃は、決して口にしなかった台詞であった。こんなこと言ったら、女子の集団からハブられてしまう。

　それでも、そこそこ順調な人生だった。

　そこそこの家庭に生まれ、そこそこの大学に入って、それに大好きな彼氏もできた。

　いや、彼氏だと思っていた。

　涙が音も立てずに零れ落ちた。

　彼にとっては——林川優次にとってはたくさんいる女の子のうちの一人だったなんて、間抜けな水町はまったく気づかなかったのだ。

　恥ずかしかった。

『お前レベルが俺の彼女？　あり得ないって。つか誰よお前。レイナ？　ミク？　マジで誰？　あー……、つか泣くなよ。鬱陶しいな、ブス』

　少しも会えない夏休みを経たあと、彼の周りには相変わらずたくさんの女の子がいた。

　その中で一際可愛い子が、薬指に指輪をはめているのが見えたのだ。

　ブス。

　彼の言葉が抜けない小骨のように喉に突き刺さり、いつまでもチクチクとしていた。

　それに、クスクスと笑う女の子たちの視線もつらかったのだ。

「それで……、衝動的に飛び降りちゃった。馬鹿みたいでしょ」

「いいえ」

　墓場田は深緑色の、フカフカのカーペットへと膝をつき、穏やかな顔で水町を見上げた。それからもう一度「いいえ」と繰り返したのだ。

「水町さまはお綺麗ですよ。それに、決して馬鹿ではございません。それだけおつらかったのでしょう。あなたの気持ちを、あなたの傷ついた心を、誰が馬鹿にできましょう」

　墓場田に小骨の正体を訥々と語ると、少しずつだがそれは溶けて消えていくような感覚があった。

「……ふふ、優しい」

「よく言われます。さあ、お茶にしましょう。お飲み物は何がお好きですか？　それとも軽食になさいますか？」

「ココアってある？」

「はい、お作りしますね。マシュマロは？」

「欲しい」

「かしこまりました」

　猫がニャーと鳴いた。真っ黒な猫は、水町の足に背中を擦り寄せるとそれから腿の上へと飛び乗ってきた。

　背を撫でてやると、猫は静かに目を閉じる。

「可愛い」

　黒猫を撫で続ける手にふと視線を移す。

　傷ひとつない、なめらかな手入れの行き届いた手。爪には可愛らしいネイルが施されていた。クリスマスモチーフの、でも子供っぽくもなく派手でもない上品なネイル。

　それにこの体。生前と変わらない綺麗な体。

　——死んだばかりのころの水町は、自力での歩行さえも困難であった。

　きっと水町の遺体を見て、両親は涙も枯れ果てるほどに泣いたことだろう。仲良しの姉はとても繊細だったから、大きなショックを受けたことに違いない。家族にも可哀想なことをしてしまった。

　そう、それで、身動きひとつ取れなかった水町は、この部屋とは違う手術室のような場所で目を覚ましたのだ。

　綱木糸(つなぎ　いと)。それが水町を修復した男の名前であった。

　なんでも、『ぐちゃぐちゃのレイタイ』とやらではあの世に行けないのだそうだ。

　そこまで考えて、水町は目が見えなかった理由に思いが至った。水町の角膜は、水町の希望通り誰かに移植されたのだろう。

「水町さま、どうぞ」

　音もなくマグカップが置かれた。

　テーブルの上のそれは、湯気を立たせてふわりと甘い香りを漂わせている。

　水町はふ、と笑った。

　甘いものを飲みたい気持ちなど、すっかり忘れてしまっていた。そう、あまりにもショックが大きくて、あまりにもつらくて。

　でも果たして、命を賭すほどの恋だったのだろうか。

　後悔してももう遅いが、水町の心は、呆気なく死を選んでしまうほどに傷ついていたのは確かであった——のだが。

　大学で声を掛けられたのが始まりだ。彼の周りには見目麗しい女の子がたくさんいた。だけど彼は秘密の話をするように、水町だけを誘うことが徐々に増えたのだ。

　そして関係を持った。それが夏休み前のこと。

　彼にしてみれば……、優次にしてみれば、おそらくいつまで経っても『友達の距離感』を保ち続ける水町を、手中に落とすゲームのようなものだったのだろう。

　冷静になった今、彼の交友関係にまつわる噂、それを思い出すと大抵が『良くないもの』ばかりで、つまり水町が馬鹿だっただけなのだ。

　だけれどどうしてだろう。熱の引いた今でも悲しさが癒えることはなかった。

　たぶん、彼のことが好きだったのだ。

　涙がポタポタと落ちていく。

　墓場田は何も言わず、テーブルの向かいに腰をかけている。

「……、ごめんなさい、メソメソしちゃって」

「大丈夫ですよ。気持ちの整理はゆっくりつけてください。時間はたくさんありますから」

「……ありがと」

　仕事とはいえ、随分気の長い男だ。これが彼の優しさなのだろう。冷ややかに整った面立ちからは想像できないほどに、墓場田の接客は丁寧で優しかった。

　いや、そんなことに感心している場合ではない。そうまず考えるべきは、墓場田から先ほどされた提案だ。

「……私の未練を解消するって、いつまでに決めなきゃいけないの？」

　死後未練なんでも解決屋——墓場田は自己紹介と共に、自分の職業をそう説明した。

「いつまでも。水町さまのお気持ちが決まるまでは永久に時間はありますよ」

「それじゃあ困るでしょう？」

「いいえ。そんなことはないですよ。彼はかれこれもう四〇年近くここにおりますから」

　そういって、墓場田は水町の膝の上で目を瞑る猫を指差した。

「四〇年……、って墓場田さん何歳なの？」

「秘密でございます」

　三〇歳に届くかどうか、という顔立ちの男が唇に指先を当てて言った。なんと胡散臭いのだろう。

　それにしても、未練か、と水町は考えた。

　墓場田の説明によると果たせる未練は一つだけ、会いたい人に会うのならそれは一人だけ、とのことだ。

　家族には会いたかったが、両親と姉では三人になってしまう。

「未練……、未練ねえ」

　あったとしたら、死んだこと。

　まったく馬鹿なことをしたと思う。

　できることなら人生をやり直したいけれど、そんなことは不可能だろう。

　やり残したこと、未練。一体何だろう。貴重な、たった一度きりのカード。

「……どんなことでもいいの？」

「生き返りたい、という願い以外でしたら」

　墓場田が、口角を持ち上げ微笑む。

　ステンドグラスの向こうでは、雨が相変わらず激しく降っていた。

◇◇◇

「ねえ、ユージ聞いてる？」

「……ああ、聞いてるよ」

　女は本当にめんどくさい。林川優次はベッドの上、スマホを弄りながら考えた。横にいる女に対する興味はもはや消え失せていた。

　タバコをふかしながらスクロールを続けて、何か面白いことがないか探すがこれと言って興味を惹かれるものはない。

　毎日が退屈だ。

　女と遊ぶのも正直つまらない。落とせばそれで終わりだ。

「ねえ、ユージってば！」

「はいはい、なんだよ」

　めんどくせえ。その言葉を飲み込んで女に向き直れば、奇妙なほどに顔立ちの整った女がそこにいた。

どうせ整形だろう。だが、自分の横に置くならば、少しでも整った顔がいい。

　ところでこいつの名前はなんだっただろうか。アカリ、ユリナ、レナ、ココナ、シオリ……いや、ナナカだっただろうか。

　まあ、名前なんぞただの記号だ。間違えていようが忘れていようが大きな問題じゃない。

「つまんない！　久しぶりのデートなのに！」

　デートなんかではないが、とは思うが、ここでそれを口にするほど優次も馬鹿ではなかった。

　ああ、しかし本当にめんどくさい——優次はタバコを灰皿に押し付けて、それから布団をかぶって寝返りを打った。

　女という生き物の面倒臭さについて、優次は常に辟易としていた。だがそう、仕方ないのだ。退屈の中にある一滴の楽しさを求めて、こうして女たちと遊ぶことでしか、気持ちが満たされない。

「信じられない！　最悪！」

　女が床を踏み鳴らしてベッドから出ていく。

　帰れ帰れ——優次は布団へ深く潜ってそんなことを考えた。

　この間は、特別に面倒くさかった。

　女が飛び降りたのだ。今でも面倒な女はいたが、あいつは——優里亜は、少し重かった。

　今までの女と違って控えめで、でも可愛くて、都合がいい時にだけ呼んでも怒らないいい女だったのだが、こんなに面倒なことになろうとは。

　——俺レベルで落とせない女はいない。俺にまとわりつくのなら名前さえ覚えてもらえないのなど、当たり前だと思ってほしい。

　などと、当たり前のことを優次は考えた。

「ついてない……」

　俺がどんな男か知っていて靡いたのだろう、などと言えるわけがなく、優次はいつも通り「お前誰」と突き放したら死んでしまった。

　まったく、こちらは被害者だ。おかげで大学にも居づらくなってしまった。

「サイアク」

　雨の音がする。優次はその音に、うつらうつらと目を瞑ったのだった。

◇◇◇

　顔が痛い。夢を見ているのには、気づいていたが、その夢から覚めることができなかった。

　明晰夢というやつかもしれない。優次は聞き齧りのオカルト知識を記憶の片隅から引っ張り出して考えた。

　体が動かない。ただ、顔が痛い。

　目を開けると、そこには男がいた。たぶん、ここは未だ夢の中。

　覚めない夢に、優次は嫌な感覚を覚えた。

「おはようございます、林川さま」

　——いったい誰だ。

　見たこともないような、ゾッとするほどに整った顔の男だった。

　夢の中。そうはわかっていても尋ねずにはいられない。

「お前、誰……？」

「さあ？」

　男は悠然と微笑んだ。冷ややかな笑顔に、背中が冷たくなる。蛇——なぜだか、そんな印象を抱いた。

　これは夢の中だ。ならばどこかで会ったことがある男か、はたまたテレビで見た芸能人か。

「林川さま、」

　身動きが取れない。いつのまにか、優次は豪奢な椅子に腰掛けていた。木製の彫り物が美しい椅子で、ビロードが張られている。

　いや、そんなことよりも。

（動けない……？）

　身動きを取ろうにも、体が硬直したように、或いは麻痺したようになって、指先の一つも動かせなかった。

　足が冷たい。まるで自分の体ではないようだ。

「林川さま。林川優次さま」

　男が優次の前でぴたりと足を止めた。

　逃げなくては。動物的な本能がそう告げていた。だが、逃げられない——そうも同時に感じていた。

　優次はその男から視線を外すことさえできなかった。

　つい、と男の指先が優次の顔に触れる。

　それからぞんざいに、そして渾身の力を込めて、男の手が優次の顔を外(・)し(・)た(・)のだ。

　外した——そう、外したとしか言いようのない乱暴な手つき。まるで、顔の上の仮面を外すかのように、男は優次の顔を引っ掴むと思い切り引っ張ったのである。

「ギャアアアアア」

　悲鳴が上がる。

　目の前がチカチカとして、火花が散る。

　凄まじい、強烈な痛みに動くことさえできなかった。

　痛い痛い痛い、痛い。

「痛いですか〜申し訳ありませ〜ん、わたしく、あまり器用ではなくて〜」

　男よ愉快そうな声が響く。それによって揺れる空気までもが痛みを増幅させた。

　脂汗が滲み出る。

　呼吸を、細く糸のように吐き出す。そうしないと、痛みが体の芯まで響くのだ。

　おかしい。これは夢のはずだ。だというのに、その痛みはどこまでもリアルなのだ。

　ハアハアと息を吐く。

　痛い。痛いが、ようやくその痛みも落ち着いてきた。

　優次はやっと動くようになった視線を、ゆっくりと持ち上げた。

　男は満足げに優次を見ている。

「てめえ……」

　男がどこからか取り出した手鏡を優次に向けた。

　ただじゃおかない。クソッタレ。

　そう叫びたい気持ちは、次第に萎えていった。

　鏡に映った己の姿に、優次は慄く。

　これは一体なんだ？　何が起こっている？

「あ……あ……ああああ！」

　ついに叫び声を上げる。

　鏡の中の男は——優次は目も鼻も口もない、のっぺらぼうであったのだ。