暴食・後編
冷めた茶はいつのまにか下げられていた。墓場田は慣れた手つきでティーカップへと暖かな紅茶を注いでいる。
山田は、立ち昇る湯気が浮かび上がっては音もなく消えていくさまを、ただただぼんやりと眺めていた。
手も足も鉛のように重い。腰掛けた木製のチェアと、そのうち同化してしまいそうだった。
「どうぞ」
勧められてカップを口元に運ぶ。湯気が鼻先を掠めて、ダージリンの芳醇な香りを残していく。
いい茶葉だ。それもとてもいいもの。
山田はそれを飲むと、ふ、と息をついた。
——死んだ、だなんて俄かに信じ難い。
だが墓場田は、山田の調べようのない記憶まで提示して見せたのだ。山田本人が忘れかけていたことさえも、である。
彼はきっと、山田のファーストキスも初めて海外に行った時の失敗でさえ諳んじて見せることだろう。
「落ち着かれましたか？」
「……いえ、まだちょっと……よくわからなくて」
「皆さんそうですよ」
穏やかな墓場田の声に、ふいに涙が込み上げた。
震える指で首筋に触れるが、本来、僅かに指先に触れるであろう生命の拍動は、ついぞ見つけることがかなわなかった。
腕が力を失い下垂する。
死んだ。死んでしまった。しかもゲロを詰まらせて。
襲いくる現実に悲しいやら悔しいやらで言葉が紡げなくなる。気づけば嗚咽を漏らして泣いていた。
心臓は動かない。なのに涙は出る。
変なの、と山田は小さく呟いた。
だが墓場田は笑うこととせず、何も答えず、テーブルを挟んだ向かいに座している。憐れむでもなし、同情するでもなし、ただただそこに彼はいた。
どれくらいそうしていただろうか。
気分がようやく落ち着いた頃、山田はカップの底に残っていた、冷めた一口分の紅茶を飲み干した。そしてようやく墓場田の顔を真っ直ぐに見るに至ったのだ。
改めて見ると、本当に整った造作をした男だ。まるで役者かなにか、ショービジネス界の人間のようだ。
いや、そんなことより——、山田は膝を揃えて口を開いた。
「ええと、墓場田さん」
「はい、墓場田死々人と申します」
「俺、これからどうすればいいんですか？」
そう、生前の山田は無神論者というか——死後の世界などはないものと信じていたのだ。いや、信じていた、というのは少し言葉が強いかもしれない。ぼんやりとそう感じていたのである。
だが、現実、こうして死んだ後もどうやら続きがあるらしい。しかもここはおそらく、天国地獄と現世の狭間。あの世に旅立つ前段階なのだろうと山田は推測した。
「あなたさまには未練の解消をはかっていただきます」
「未練の解消……？」
「お伝えするのが遅くなって申し訳ありません」
墓場田がすっと立ち上がる。
「わたくし墓場田は、死後未練なんでも解決屋をしております。お客さまに未練なくスッキリあの世に渡っていただけるよう、そのお手伝いをしているのです」
「なんのために？」
「わたくし自身のために」
墓場田が胸に手を添える。その手の薬指に嵌められた指環が鈍い光を放っている。
「ええと、復讐とか、そういうこと……？」
「ええ。復讐も結構でございますよ」
「みんな、どんなお願いをすんの？」
「未練とはさまざまな形があるものではありますが、そうですね——多くは最愛の方に会いたい、と申されますね。好きなものを食べたい、愛した方に想いを告げたい、旅行をしたい、最後にどなたかにお会いになりたい。本当に様々です。特上のお寿司をたらふく召し上がった方もおられましたよ。稀に何も果たされず、未練を抱えたままの旅立ちをご希望の方もいらっしゃいます」
寿司だと？ なんだそれ、と山田は笑った。
「ただし」
「ただし？」
「ただし願いはおひとりさまおひとつ限り。お会いしたい方がいるのでしたら、選べるお相手もおひとり限り。これが条件です」
難しいな、と山田は考える。
「……あの、俺。あの会社に入っていなかったら何歳まで生きられていた、とかわかりますか？」
「ええ。わたくし、あなたのことはなんでも存じ上げております」
「何歳、ですか？」
「九十二歳。あなたの本来の寿命……、これは肉体の最大稼働可能時間、という意味ですが、それは九十二歳と三ヶ月十日、十三時間二十八分四十三秒でした。そこまで生きられるだけの寿命を有したお体でした。事故に遭う、殺される。そういった不幸に見舞われなければ、それだけの時を過ごせるまったく健康なお体でした」
聞くんじゃなかった。そう思うがもう遅い。怒りが沸々と込み上げる。
「あいつ……、金子をタコ殴りにするとか……」
「可能ですよ。金子さまをこちらにお連れしましょうか？ わたくし配送も得意なんです」
「ま、待った！ よく考える、考えるから」
右腕の筋肉を強調させるポーズを取る墓場田を慌てて止める。願いはたったひとつなのだ。慎重に考えなくてはならないだろう。
「……仮に、仮に復讐するってなったら……」
どこまでできるの、と恐る恐る尋ねる。
墓場田の口角がゆっくりと持ち上がる。恐ろしさはないが、ただ温度の感じられない笑みではあった。
「あなたさまが望まれるならどんなことでも」
金子の命を奪うことも可能であると、仄めかしているのだろう。
唾をごくりと飲み込んだ。
いつのまにか注がれた紅茶が、再び湯気を立ち上らせていた。
◆◆◆
金子はチントンシャン、という雅な和風音楽特有の音色に、ハッと意識を取り戻した。
まずい、どうやら眠っていたようだ。会食、しかも今日はもてなされる側の立場での間に眠りこけるなど、どうかしている——いくら可愛い部下を失ったばかりとはいえ、これはシャレにならない。
「金子くん、随分とお疲れなようじゃないか」
「申し訳ありません、大変失礼いたしました……！」
先方はひどく不愉快そうに、これ見よがしなため息をふう、と吐いた。それから「まあいい、君くらいの年齢は責任が重いものだ。疲れるのも無理はないさ」と労うような言葉をかける。
ああよかった、と金子は胸を撫で下ろした。
不快感は示してはいるものの、金子に対して元々は好意的であっためだろう、そこまで激しく怒る素振りは見られなかった。
「まあ、飲みたまえ」
「いただきます……」
そもそも、この酒は一体何杯目なのだろう。頭がえらくぼんやりするし、なんだか視界にも靄がかかって見えた。
疲れが溜まっているのだろう。なにせ金子は、有望な部下を失ったばかりであった。
山田は、宴会の途中に抜け出したと思ったら中々帰ってこなかったのだ。
探しにいけば廊下はてんやわんやの大騒ぎ。人混みを掻き分け騒ぎの正体を確かめれば——、やめよう、今はこの接待に集中すべきだ。
並々と注がれた酒をグイッと飲む。
一緒に来た部長の姿が見えないのが気になった。
「ほら、これも食べたまえ。美味いぞ。実に美味い。私はこれが大好きでね」
「ああ、すみません。いただきます」
口に含めばそれはひどく不味い。
これが好きだなんて正気だろうか——金子はやけに鉄臭いそれを必死に咀嚼し続けた。
食え食え、美味いぞ、もっと食え。
出揃った料理のいずれもが「これは何々という料理である」と断定するのが難しいような、見たこともないものばかりであった。
見た目こそ鮮やかで美しいが、しかし味はとにかく悪い。どれもこれも単一的な味で変化がなく、そして妙に鉄臭いときた。
店選びに失敗した。だが、相手は満足そうだ。
おや、自分は店を選んだのだろうか。こんな店、知らないぞ、と金子は考える。
だが料理をグイグイと押し付けられ顔が引き攣っていく。
腹はだいぶ膨れている。なのにまだこんな得体の知れぬ料理を口にしなければならないなんて、ゾッとする。
「も、もう私は……」
先方の笑顔がスウっと消える。
しまった——、やらかした。
「君ねえ、金子くん。身内に不幸があったばかりと聞いたから少しばかり大目に見ていたのだがね。まったく呆れるよ」
今度こそ、彼は怒りを隠そうともせずに「貴様には心底失望した」とはっきりと述べた。
背中に冷や汗が伝う。自分の態度一つで大切な取引先を失うかもしれない。
金子は己を叱咤した。本当に、今日はどうにかしている。普段の金子では到底起こし得ない「対人的なミス」を繰り返している。
「金子くん、御社との付き合いは見直さなければならないな」
「ま、まってください、失礼しました……いえ、いただきます。申し訳ありません」
「金子くん、私だって『俺の飯が食えんのか』なんて、まるで昭和のパワハラ親父みたいなことは言いたくないんだよ。興醒めだな。今日はこれでお開きとしよう」
「申し訳ありません、いえ、いただきます」
「まるで私が無理を押し付けたみたいじゃあないか」
「いいえ、そんなことはありません！ いただきたく存じます……お願いします」
「そうかい？ 君が食べたいと言ったのだからね——そうだ、私の分もあげよう。これも食べたまえ」
皿を突き出され、込み上げる吐き気を抑えつつそれを咀嚼した。なんてまずい料理だろう。
ふと、金子は「はて、今日はもてなす側だったか、それとももてなされる側だったか」と疑問が浮かぶ。
この店に訪れるまでの記憶が定かではなかった。いつここに来たのか、いつから食べているのか、どんな名目の会食だったかもとんと思い出せない。
おかしい、と顔を持ち上げこっそりと向かいに座る男を見るが、おかしなことに彼の顔はモヤがかかったように薄ぼんやりとしている。
目を擦るがモヤは晴れない。何かがおかしい。鉄臭い謎の物体を必死で噛み砕き味を誤魔化すように胃の腑に落とす。
食事は終わらない。腹が張って張って仕方がない。
「なんだ情けないな。もうギブアップかね。これも食べたまえ」
差し出される皿を前に吐き気が込み上げた。
「——もう無理そうだなあ、金子くん」
「い、いえ……大丈夫です」
「いいや、無理だよ。うん、無理だね。そろそろお開きにしようか」
相手は穏やかな声で言うと、音も立てずに立ち上がる。
本当に許してくれたのか、どうなのかがわからない。怖かった。自分のミスで相手の態度が変わる。翌日に「別の会社と契約を結んだ」などと言われたら事である。
追い縋るような気持ちで金子は「お待ちください」と言ったが、先方はふう、とため息をついた。
「いいや、君はもう限界だろう。もう何もないではないか」
何もない？ と金子は首を傾げた。料理ならばまだまだたくさんある。そうだ、もっと食べて食べて食べまくって、親睦を深めねばならない。
「いえ、まだ……」
更に言おうとすると、先方は金子の腹に向かって指先を向けた。
「無理だと言っているのだよ、その腹じゃあね」
腹は確かに張り詰めて限界であった。さぞ丸く大きく膨らんでいることだろう。だが、それがなんだというのだ。食べればいいだけの話だ。ぎゅうぎゅうに詰め込んでいけばいい。
「金子くん、気づいていないのかい。君、自分の腹を見たまえよ」
金子は指摘されて、ゆっくりと視線をおのれの腹へと向けた。
そこに広がるのは、しとどに濡れそぼったシャツとネクタイ。ぽたりぽたりと何やら水気が地面に向かって走るように落下していた。
これはなんだ？ 金子はそれが心底不思議で、二度三度と瞬きを繰り返してからそれをジッと見つめた。
赤い液体が、腹から、まるで滝のように滴り続けてズボンを濡らし、それでも足りぬと言うように、床に真っ赤な水たまりを作っていた。
「君の腹はもう穴が空いている。それじゃあもう何も収められんよ」
これは、なんだ？
金子は突然の眩暈に襲われ、力無くしゃがみ込んだ。畳がまるで霧のように消えていく。虫の音が聞こえる。床、いや地面は草木で覆われていた。
これなんだ。いや、ここはどこだ。
男を見上げると、その顔がようやく明らかになったが——だがそいつは、まったく見ず知らずの相手であった。
「——だ、れ」
「さあ？」
男はしゃがみ込んで金子の腹を探ると、それからその手を後方に向けて引いた。
金子の口から声にならない声が飛び出る。
あまりの痛みに蹲る。
地面が先ほどよりも激しく赤に染まっていく。
男は——男は上を向くと、長い舌をべろりと突き出し、金子の腹から引きちぎったそれを舌の上に乗せた。
「ふふ、不味い」
男は血だらけの手を、取り出した真っ白いハンカチで綺麗に拭き取っていく。
「金子久志さま。わたくし、先日お亡くなりになりました、山田祐太さまのご用命であなたの元にお伺いしました」
「や、まだ……？」
「ええそうです。あなたに殺された山田祐太さまでございますよ」
殺された？ なんの冗談だろう。
夜の湿気と血の匂いに染まった地面に突っ伏したまま、金子は「やまだ」と反芻した。
違う。あれは事故だ。
金子は山田を可愛がっていた。あれだって愛情表現だ。
男が冷ややかな目で金子を見下ろしている。だが口角は持ち上がっていた。まるで悪魔のような微笑みだ。
「さむい……」
「ええ、ええそうでしょう。あなたさまはもう少しでお亡くなりになります」
ああ、死ぬのか。そうか、死ぬのか。
だがどういうわけか、金子はなぜか恍惚とした気持ちになっていたのだ。
散り散りになりそうな意識の中で、「そう言えば、死の直前はふわふわした気分になる、と聞いたことがある」などと金子は考えていた。
男が「おやおや。もう限界のご様子」とおかしそうに言うのが聞こえた。
金子の意識はそこで途切れたのだった。
＊＊＊
『墓地で男性の遺体発見。亡くなったのは金子久志さん五十歳。金子さんは腹部に大きな怪我を負った状態で発見され……』
『変死体発見。被害者男性は金子久志さん五十歳。金子さんの胃には、金子さんの腹部から切り取ったと思われる肉が詰め込まれており、警察は殺人の線で捜査を……』
＊＊＊
「ただいま戻りました〜」
冷えた紅茶をぼんやりと啜っていた山田は、その声に振り返った。
いつのまにか墓場田はそこにおり、そればかりかティーセットをワゴンに乗せ、ガラガラと運び込んできている。
「おかえりなさい」
「はい。山田さま、ご覧になりましたか？」
何を、と言いかけて山田は口を噤んだ。
ビデオなどを見せられたわけではないが、山田はそれをたった今「知った」のだ。
金子に何が起きたかが、いつのまにかインストールでもされかのように記憶に残っていた。
変な場所、変な男、それに変なシステム。
スコーンにクロテッドクリーム、それにジャム。
並べられたそれを食べるよう促され、山田はそれらに遠慮なくクリームを塗りたくって口に放り込んだ。
「金子、どうなんの？」
「お亡くなりになりますねえ」
「へえ……、やっぱりここに来るの？」
「いいえ。悪者はここには来れないのですよ」
コポポポ、と音を立てて墓場田は手ずから紅茶を注ぎ入れる。カップが満たされると、墓場田もテーブルを挟んだ向かいへと腰掛けた。
それにしても「金子って、死後の世界の基準ではばっちり悪者なのか」と山田は考えた。
「ねえ、それって俺も悪者にならない？」
もしかしたら、金子に復讐をしたことで地獄へ行くのではないか。そう考えたのだ。
「いいえ。報復はあなたに許された権利でございますよ」
「そうなんだ」
それは一安心だ。
モリモリとスコーンを食べて紅茶を啜る。
腹一杯、満足であった。無理に食べさせられたような、嫌な満腹感では決してなかった。
「墓場田さんって、俺がこういうの好きだって知ってた？」
「はい。勿論です」
この人は本当になんでも知っているのだ、と山田は笑った。紅茶を飲み干す頃には、すっきりとした気分だった。
「……満足。うん、満足だ」
「それはよかったです」
墓場田がスッと立ち上がった。
ステンドグラスの向こうを覗き見ることはできなかったが、窓の向こうはひどく静かであった。
あんなに激しかった雨はいつの間にか上がってしまったようだ。
雨上がりに負けないくらい、サッパリとした気持ち。それでいて心は妙に穏やかであった。
ああ、自分も発たねばならないのだ——いや、発つ時がきたのだと、誰に指示されるでもなく山田は唐突に理解した。
「山田祐太さま、お時間でございます」
静かな声が告げる。
ガチャリと解錠音が響き、そしてあの扉——山田がここに来た頃、開けようとしたあの扉だ——がキィ、と軋みを上げて、独りでに開いたのである。
まばゆい光がその向こうから漏れ出していた。
ああ、あの先が自分の行くべき場所なのだ。
山田は音もなく静かに立ち上がった。
驚くことに、両の足は徐々に姿を消している。足の先から、体も衣類も少しづつ光の粒子へと切り替わっているのである。
「——山田祐太さま。本日はご用命いただきありがとうございました」
まるで執事だ。墓場田が丁寧に頭を下げた。
ご用命なんて、していないけど——、と少しだけおかしくなって山田は笑った。気づけば、目覚めたらここに来ていただけだ。
だが、墓場田には感謝をしていた。最後に好きな食べ物も食べられた。
これって願いを二つ叶えてもらったことにはならないだろうか。山田はそんなことを頭の片隅で考えた。
紅茶やスコーンはきっと墓場田のサービスなのだろう。野暮なことは聞くまいと、山田はお辞儀をした。
「墓場田さん、こちらこそお世話になりました」
「いいえ。ご満足頂けたようで幸いです」
墓場田がにこりと微笑んだ。少しだけ胡散臭い。
「さあ、光に向かってお進みください」
墓場田の手が、リン、と小さなハンドベルのようなものを鳴らす。
綺麗な模様が描かれているそれは、驚くほど涼やかな、凛とした音を響かせた。
それから墓場田が扉を指し示し、その先へ行くように促してくる。
墓場田の仕事は終わった。山田もこうして満足している。つまり彼の仕事はもうおしまい。だけれど少しばかりせっかちではないか。
そうは思うが墓場田は充分に尽くしてくれた。きっと未練のある死人はたくさんいて、彼も忙しいのだろう。
観念して山田は一歩を踏み出した。
名残惜しいが、本当にお別れだ。
あの世とはどんなところだろう。いいところだと、いいのだが。
「……じゃ、行くね」
「はい。どうかお気をつけて。来世は、穏やかで幸せにお過ごしされますように」
「はは、ありがとう。じゃあね」
光の中に足を踏み入れたあと、一瞬だけ振り返って墓場田を見る。光の向こうに、彼の笑顔が見えた。
——ねえ、あのさ。墓場田さんっていつからここにいるの？
そう尋ねたい気持ちはあったが、あの扉はあっという間に音もなく閉じてしまったのだった。
ニャーと猫が鳴いた。
「おや、猫。あなた今までどこにいたんですか」
猫はあくびをすると墓場田の脛に背中をすりつけた。背を撫でてやると、実に気分がよさそうな顔をする。
墓場田も伸びをして小さくあくびをした。
睡眠を要さない体だと言うのに、労働の後はこうして疲労を感じることも少なくはなかった。不思議なものだ。
パチン、と指を鳴らすとティーセットが霧散していく。どういう仕組みかは墓場田自身にもよくわからないが、魔法然としたこのシステムを、墓場田はとても気に入ってきた。
わざわざ茶を注いだり、ワゴンで運んだり。
それは山田が好ましいと感じるからそういう人間的な手段を選んだけのことだった。
猫がニャーと鳴く。仕事の後はこの通り、構えと鳴くのが常である。
「あなたも成仏できればいいんですけどねえ」
墓場田の言葉がわかるのかどうかは定かでないが、猫はそれに答えるように再び鳴いた。
ひとしきり遊んでやると、猫は伸びをして見せる。
どつやら満足したようだった。
と、リン、という音色が部屋全体に響いた。
墓場田は目を細め、少しだけため息をつく。
まったく、お上は人使いが荒い。たった今客が去ったばかりではないか。そうは思うが墓場田も雇われ身、文句なんぞ言いたくても言えない立場である。
さて、仕事だ。
「新たなお客様のようですよ、猫」
猫は今度は鳴かなかった。彼は見知らぬ人が苦手なのだ。そのままスッと棚の隙間の暗闇へ、溶けるように姿を消してしまった。
猫足の椅子の上、眠りこけていた女が目を覚ます。
まだ少女の面影を残す、やや幼い顔立ちだ。二十歳になるかどうかと言う程度。
動揺はしなかった。
未練という言葉も知らないような、もっと幼い子供を迎えたこともある。
それに墓場田は、若くして死した命に涙するような、暖かな感性をどうやら持ち合わせてはいないようなのだ。
ゆえに、事務的に接することができる。墓場田は、そういうどこまでも冷え切った人格だった。
人格破綻者。そう詰られたことも少なくはない。
まあ、それも遠い昔の話だ。
「……うん……」
小さな声は寝息混じりだ。それから女は、ゆっくりと時間をかけて瞼を持ち上げた。
墓場田はネクタイを整えゆっくりと口角を持ち上げる。もてなしのための笑顔はもう何万回と繰り返したものだった。
「……わたし……？」
私、一体どうしちゃったの。
そう唇が紡ぐより前に墓場田は腰を軽く曲げ、女を見た。
「ご用命ありがとうございます。わたくし、死後未練なんでも解決屋の墓場田死々人と申します」
ステンドグラスの向こうでは、激しい雨が降っていた。
【第一話 暴食 了】
