どうせサヨナラ

暴食・前編

　アルコールの匂いにいくつもの食べ物の匂い、それに課長の体臭。

　端的に言えば不快であった。

　まるで生ゴミだ。本来は芳しいはずの焼けた肉の匂いにまで吐き気が込み上げる。

「ほら、山田！　もっと食えって！」

　もう腹がいっぱいで、はち切れそうだった。

　山田はもともと少食な方で、とてもではないが金子のような振る舞い——口に何かを入れているそばから次の料理に箸を伸ばすような、些か下品かつ動物的な——はできそうになかった。

　それでもなんとか、彼の勧める酒やら魚やら肉やらを、のらりくらりと躱していたわけだが、それもそろそろ限界のようだ。

　ゆえに食うしかない。食って、食って、食った。

　だが祝宴は終わらない。

　デカいプロジェクトが成功した、中途採用者のための親睦会、季節の節目。

　課長の金子はあらゆる理由をつけて、こうして時代錯誤な食事会を開催するのである。

　アルハラメシハラハラハラハラ。

　この時代にまさかこんな体育会系の社風が生き残っているとは。今までよく通報されなかったものだ。金子にしてみれば完全に善意であるのだからタチが悪い。

「山田ぁ、ほら食えよ！　お前全然食ってないじゃないか！」

　肩をがっしりと掴まれた。肉の薄い肩に金子の時計がガツガツと当たって痛かった。

「いえ、僕はもう……」

　背中にじっとりと冷たい汗が浮かぶ。アルコールもしこたま飲んだし食べ物も過分に食べた。吐きそうだ。

　腹が痛い。下しそうだとかではなくて、腹のキャパシティを超えた飲食に、胃袋が悲鳴をあげているのだ。

「俺の飯が食えないって？」

　金子の目は笑っている。だがどこまで気分を害しているか、或いは害してなどいないのか、山田には判断しかねた。

　勘弁してくれ、俺はフォアグラじゃない——そう叫べたらどんなに楽だろう。

　仕方なく刺身を口に運ぶ。

　入社二年、仕事にはすっかり慣れたがこういった席には未だ慣れない。慣れたくもない。

「ほら、酒も飲め！」

「すみません、もう本当に……」

「なんだ山田、情けないなぁ……、おーいみんな、山田がもう食えないなんて言うんだ。見てくれよ、小鳥の餌ほどしか食べてないのに！」

　金子の言葉にドッと笑いが起きる。

　アルコールのせいか、屈辱のせいか、顔が急激に熱くなるのを感じた。

　だが屈辱以上にそう、腹がもう限界なのだ。

「ほら、ビールくらい飲めるだろ！　飲め！」

「すみません……すみません……」

　一体いつ終わるのだろう。

　永久に終わることがないようにさえ思えるこの宴から、一刻も早く抜け出したかった。

　シャッター音がする。誰かが写真を撮っているようだ。

　一体なんの？

　ワハハワハハと不愉快な音。脂汗が滲み出る。

「すみません、ちょっとトイレに……」

　もっと食べなければならないのだろうか。ゾッとした。

　そうだ、トイレで吐いて、それで少し腹を空けよう。

　酔いが回っている。足元が覚束ない。

　山田は軸のブレ切った弱々しい足取りでトイレへと向かった。

　床が揺れる。壁もグニャリと歪む。

　これはおかしい——気付いた時には遅かった。

　山田はタコのように足をゆらめかせてその場に倒れ込んだ。吐き気が迫り上がる。

　まずい、仰向けだ。

　だけれども、もう一歩も起き上がることはできなかったのだ。

◆◆◆

「……まださま……」

　誰の声だろう。ひどく頭が重かった。

　パラパラという小気味の良い音が聞こえる。どうやら、雨が降っているようだ。明日の朝まで残るだろうか。

　バスが湿気臭くなって嫌だな——山田は重い頭の片隅でそんなことを考えながら身じろいだ。

「……山田さま」

　山田さま？　自分を呼ぶ声は誰だろう。自分は一体何をしていたのだったかしら——山田は遠い意識の糸を手繰り寄せ、つい先ほどまでのことを思い出そうと、必死で脳をフル回転させた。

「山田さま」

　先ほどよりも大きな声にハッとする。

　そうだ、昨夜は飲み会で、そこでメシハラを受けたのだった。しかし帰宅した記憶がない。ならばここは昨夜の店だろうか。

「すみません、僕……、」

　きっとお店に多大なる迷惑をおかけしたに違いない——山田は重い手足を必死で動かして体勢を整えようと試みた。

「ああ大丈夫ですよ。そんなに慌てて動かないで」

　山田の鼓膜に届いたのは、男の声だった。

　頭が重い。体もまた鉛のようだった。

　腫れ上がった瞼をうっすらと開けるが、どうにも暗くてよく見えない。

　山田の中に焦りが浮かぶ。きっとあの店の従業員だ。早く謝らなくてはならないだろう。

　それにしてもバラバラという雨の音がやけに大きく響いた。いったいいつから降り始めたのだろう。

「すみません……」

「いえ、お気になさらず」

「僕、どれくらい寝てましたか？」

　目を擦り、問う。そうだ、吐いてしまった記憶があるから、もしかしたらそれらの後始末もしてもらったのかもしれない。

　山田は慌てて目を見開いた。

「さあ？」

　そう答えた男は、随分な美丈夫であった。髪の色と揃いのスーツはシンプルだが仕立てが良さそうに見えた。

　だが、あの店の従業員の服装には見えなかったのだ。

　なにかがおかしい。そんな気がしてならなかった。

「……さあ？」

「ええ、あなたさまがどれくらい寝ていたかは、わたくしにも存じかねます」

　存じかねるとは、と山田は頭を振った。それから少し考えて「なるほど、遅番の従業員なのだろう」と一人納得をする。

「すみません、お世話になりました……あの、僕、吐いてませんでしたか？　随分とご迷惑をおかけしたのでは……」

「いいえ、大丈夫ですよ」

　山田は、自分の体が革張りのソファに横たえられていたことに気づく。シックな、輸入住宅にありそうなそれ。手すり部分は年月を重ねて綺麗な光沢を放っていた。

　浮かび上がる違和感に、山田は掌を額に当てた。

　店は飲み屋に毛が生えた程度の料亭。いくら従業員用のソファとはいえ、この店には少し不似合いなのではないか。

　ソファの上で体勢を整えた山田は、キョロリと視線だけで室内を見回した。

　随分と広い。六角形の室内は、深緑のカーペットが敷かれ、それに歴史を感じさせる風合いの本棚が設置されていた。

　まるでアンティークショップだ。鳥籠に骨格標本、それに革張りの本。そんなものが所狭しと並ぶがしかし乱雑さはなかった。壁は石積みレンガのように見える。

　ここはどこだ？　山田は戸惑いを覆い隠しながらも平静を装った。

　ふいに、ニャーと鳴き声がした。

　足元を見ると黒猫がいた。

　——飲食店に猫？　それにこの室内は？

　とてもではないが、あの店とは思えなかった。

「コーヒーと紅茶、どちらになさいますか？」

「あ、いえ、お構いなく……あの、お世話になりました。僕、失礼します。後日、改めてお詫びに伺います」

　何かがおかしい。それを敏感に感じ取った山田はドアに向かって歩き出した。古い木製の扉に真鍮製の丸いドアノブ。

　それを掴んで捻るものの、扉はうんともすんとも言わなかった。

　閉じ込められている。

　そこに思い至り、山田はゾッとするものを感じた。

「山田さま。山田祐太さま」

　フルネームを呼ばれて山田は振り返った。

「なんで俺の名前……、」

　バラバラと雨が激しい音を立てる。時折ガラガラ、ゴロゴロと雷が鳴る。

　男は背を向けて立っていた。その立ち姿が妙に恐ろしく感じられるが、それを茶化す余裕は山田にはない。

　激しい雷鳴、そして稲妻。山田は身をすくめ、そして目を開ける。

「うわ……！」

　男は、いつの間にか山田の前へと立っていた。

「あ、の……」

　喉の奥が干からびて声が上手く出せない。

　絶対に何かがおかしいという確信があるが、しかしここから逃げ出せないという確信もまた、何故かあったのだ。

　何故だかわからない。わからないが、そうとしか言いようのない、感覚的な何かに体が支配されていたのである。

「山田さま」

「……はい……」

　男がふう、と息を吐いた。

　それから「落ち着いてくださいね」と続けるのだ。

「誠に残念ですが——、山田さま、あなたはお亡くなりになりました」

「……は？」

　雷が鳴っている。それにひどい雨。

　山田は事態を飲み込もうと彼の言葉を何度も脳内で反芻したが、しかしながらその言葉のいずれにも、山田は納得ができなかったのである。

「いや……いやいやいや、何言ってるんですか、俺、帰ります。帰らせてください」

　ドアノブを回そうと試みるがそれは一向に開かない。まず、ノブが少しも回らないのだ。

「それは使えませんよ」

「いや、ここから出してくださいよ。意味わかんないですって。出してください」

「わたくしの力ではあなたをこのお部屋からお出しすることはできません」

「なに言ってんですか。開けろって！」

　声を荒げても男に焦る様子はまるでない。

「お茶が入りましたので、どうぞお飲みください」

　いつ用意されたのか、茶がアンティークテーブルの上へと置かれていた。湯気が立っている。

　山田はこの異常事態に徐々に気持ちが焦りだすのを感じていた。状況は最悪だ。おそらく閉じ込められている。

　だが、何のために？　悪い冗談だ。

　そもそもこの男は誰だ。

「なあ、開けろって……」

「先ほども申し上げました通り、わたくしの力ではソレは開かないのですよ」

「いや意味わからんって！　開ければいいだけだろう！　つかお前誰だよ！」

　男はああ、と頷いた。

「わたくし、墓場田(はかばだ)死々人(ししと)と申します」

「いや、ふざけてないでさ。なんだよハカバダって。あれなの？　金子課長の悪ふざけ？」

「金子さま」

　ああやはりこの男は金子を知っているのだ。つまりこれは金子の「可愛がり」に間違い無いのだろう。

　急激に、腹の底から怒りが湧き上がる。

　あのおっさん、やってくれたな。どこまでも昭和を引き摺って馬鹿みたいだ。あんな会社、潰れちまえ——そう叫びたい気分だ。

　だが、転職も怠いしめんどうだし、給料はそこそこ。ならばあそこで耐えるのが得策なのではないか。

　そう思うと、怒りをぶち撒けるのも躊躇われた。金子の耳に罵倒が入ったら大ごとだ。

　手をグッと握りしめる。

「金子さまは、あなたさまを殺した男ですね」

「……いやいや、もうそういうのはいいからさ」

　とにかくここから出してくれ、そして帰らせてくれ。

　なんとか穏便に事を済ませようと、山田はヘラリと笑って見せた。嫌な習い性だ。状況が不愉快ならば不愉快なだけ、半ば反射のように笑顔が飛び出てしまう。

「昨日の２３時、あなたはお酒をたくさん頂いていましたね。肉もお魚もそりゃあもう、お腹がはち切れそうなほど。あなたはなんとか腹の中身を出そうと、トイレに逃げようとしました。しかし慣れない酒をたくさん飲まされたあとです。足元が覚束ずそのまま倒れ込み、そしてその瞬間の耐え難い吐き気。あなたは、そのまま吐瀉物を喉に詰まらせて短い生涯に幕を閉じました」

「——」

　墓場田が誦じてみせた状況は、まさに昨日の夜、山田の身に起きていたことだ。

　山田はひくりと頬を揺らして、それからごくりと唾液を飲み込んだ。

「まって、俺、丸一日寝てた？」

「いいえ、山田さま、あなたさまは丸一日眠っておられたのではありません。死後一日を意識のないまま過ごされたのです」

「……だから！」

「お父さまは山田剛毅さま、お母さまは山田涼子さま。しかし涼子さまとあなたは血の繋がりがない。あなたが四歳の時にお父さまが再婚されてできた後妻」

「な、な、」

　なぜ知っているのだろう——会社の連中も知らないはずの個人情報が墓場田の口から飛び出して、山田は言葉を失う。

　違う、これはきっと罠だ。悪質な霊感商法に違いない。

　悪魔の正体を見破った——そんな気持ちで山田は口を開いたわけだが——、だがその口は静かに閉ざされていった。

「初めてできた恋人は田島李理奈さま。１７歳の春でしたね。彼女の浮気が原因で半年後に破局しました」

　李理奈のことなど、今の今まで山田はすっかり忘れていたのだ。それをなぜこの男が知っているのだろう。一体、なぜ。

「彼女へのバースデープレゼントとして買っておいた小さなショートケーキは、帰宅するなり涼子さまにあげてしまいましたね」

　そんなこと、どうやったら調べられると言うのだろう。

「やめろ……」

「親友の田口風太さまとは五歳の時、サッカークラブで出会いましたね。彼とは中学受験で学校が別れるまで、毎日のように遊んでいました。あなたが風太さまのゲームを勝手に進めて喧嘩になりました。大きな喧嘩はそれ一度きり」

「やめろって！」

　はあはあと肩が揺れる。この男は、山田のすべてを知っているようだった。いや、間違いなく知っているだろう。

　現実がドッと押し寄せる。

　ああそうか——、でも本当に？

　背中も指先も冷たかった。足がガクガクと揺れた。一体、なぜこんなことに。

「俺、本当に……」

「はい。山田祐太さま、あなたさまは残念ながらお亡くなりになりました」

　遠くで雷が、ピシャリと一際大きな雄叫びを上げた。