どうせサヨナラ

傲慢・後編

　優次はガバリと起き上がり胸元を押さえ。動悸が止まらない。

　酷い悪夢を見た。

　ちょうど七時を迎えた時計が、相変わらずカチカチと規則的な秒針を刻んでいた。

　服が、じっとりと濡れており、髪などポタポタと汗を滴らせてさえいる。

　なんという夢見の悪さだろう。

　優次はふ、ふ、ふ、と短く息を吐き、それから震える指先で頬に触れた。

　ゆっくりと手をスライドさせる。すると小指の第一関節が、唇に触れた。それから鼻、そして瞼。

　——馬鹿みたいだ。

　のっぺらぼうになるだなんて、あるわけがない。

「クク……」

　自分の間抜けを嘲るように、優次は喉で笑う。

　怖い夢を見て飛び起きるなど、まるで子供のようだ。あ(・)ん(・)な(・)こ(・)と(・)があったせいに違いない。

　優次はモソモソとベッドから降りると、伸びをした。心なしか身体中が重い。熟睡できていないせいに違いなかった。

　そうだ、マッサージ師をしている女がいた気がする——そう思いだし、優次はスマホの電話帳を探る。登録されている名前はやはり「マッサージ師」だ。実に合理的な登録名。

　あわよくばタダでマッサージを受けられたらな、などと思うが最悪金を払っても構わない、と殊勝なことを考える。

　軽い調子でメッセージを送るが、ようとして返信はない。既読スルーというやつだ。

　優次は眉間に皺を寄せてスマホをベッドへと放った。

　まあ、こんなこともある。

　優次は渋々ベッドから這い出すと、風呂へ入ることを決めた。

　大学には居づらいが、かといって退学をする気にもなれなかった。

　人の噂も七十五日とよくいうではないか。

　乾燥した浴室に足を踏み入れながら、優次はそんなことを考えた。

　シャワーを捻ると熱いお湯が頭部へと注がれる。心地いい温度に優次は身を委ねる。

　——子供の頃から容姿を誉めそやされた。

　優次が優遇され、誰彼構わずに好かれるのは仕方がないのことなのだ。それが容姿がよい者の特権だ。

　キュッと蛇口を捻って止め、鏡の中を覗き込んだ。

　芸能界なんぞに興味はない。

　制約が多いし今までのようにはいかない。噂一つで無職になるなんてゾッとする。

　だから優次は実直な道を選ぶ。そのためにはまず大学を出ねばならないのだ。

　脱衣所で髪は適当に拭き、服を着る。ドライヤーで髪を完全に乾かしスタイリングをすれば、これでいつもの優次の完成だ。

　さあ、大学に行こう。

　適当に荷物を持ち玄関から出ると、日光が眩しかった。目を眇め、今日はいい天気になりそうだと考える。

　ガチャリと隣から音がした。

　隣の家から女が出てくるところだった。何度か顔を合わせたことのある女だ。年は優次より少し上くらいだろうか。

　にこりと微笑みかけながら「おはようございます」と言えば、女は「おはようございます」と言った。

　おや、と優次はその違和感に、内心首を傾げる。

　以前に顔を合わせたときは、優次の顔を見るなり恥ずかしげに視線を逸らしたのだが——急いでいるのかもしれない。

　女は太いヒールをトツトツと鳴らしながら歩いていく。

　優次も遅れてそれに続きながら、階下を目指して歩いた。

　それにしても眠い。よく眠れなかったからだろう。

　優次は重い体に鞭打ちながら朝の光が降り注ぐ道路を行く。

　大学まではすぐ近くだ。

　親が借りてくれたマンションは、電車を使わずに通学できる距離だった。

　数年後には地元に帰るかあるいはこのまま適度に条件のいい企業に就職するかの選択を迫られるのだろうが、優次は当然この華やかな街から去るつもりはなかった。

　実家もそう田舎というわけではなくむしろ都会であるが、しかしこの街には遠く及ばない。まあ、優次に甘い母ならば、社会人になったところで暫くは家賃も工面してくれることだろう。

　途中コンビニに寄っておにぎり二つを買う。

　いつもの店員は眠そうな目で作業をする。

　会計を済ませて店を出るころ、ちょうど女子高生二人とすれ違った。

「ねえ、あの人かっこよくない？」

　小さな囁きに優次はこっそりと笑う。これが優次が生きてきた世界だ。誰も彼もが、男さえも優次の容姿を褒める。

「わかる。最近デビューしたアイドルでしょ？」

　優次は首を傾げた。彼女たちは雑誌を手に取りキャッキャと声を弾ませている。

　恥ずかしい——優次は苦笑した。

　どうやら彼女たちには、優次の姿が目に入ったいなかったようだ。

　コンビニから出ると猫が通り過ぎた。

　猫は好きだが、気だるい朝では声をかける気にならない。

　ちらりと前方を見遣るとため息が漏れ出る。駅からは、ひっきりなしに人が大量に吐き出されているところであった。

　出勤によるラッシュはそろそろ落ち着く頃のはずだが、今日はなぜか混んでいる。

　なにごとかとスマホでニュースを確認すると、人身事故による遅延があったようなのだ。

　まったく迷惑なものだ。死ぬのなら、人に迷惑をかけない方法を取ればいいものを。

　自然と口元が歪む。

　あの女にも大変な迷惑をかけられた。優次の人生の汚点となったことかどうにも許せなかった。

「チクショウ」

　小さく呟き、優次は少々遠回りではあるが、大量の人で満たされた駅前を回避し大学へと向かうことにした。

　どうしても人混みを避けたい気分だったのだ。ダラダラと歩いても講義には間に合うだろう。

　コンビニで買ったミネラルウォーターをチビチビと飲みながら進む。大学が近づくごとに人が増えてきて、うんざりとした気分になる。

　と、ドンっと突然体当たりをされる。

　その拍子にペットボトルのミネラルウォーターが跳ねてシャツを濡らす。

「おい！」

　自分の二、三歩先をゆくスーツの男、それが犯人だ。しかし男は優次を振り返ることさえなく歩き続けそのまま雑踏に消えていった。

「クソが！」

　少々大きな声で言うが、誰一人して優次を振り返ったりはしない。都会とはそう言うものだ。

　濡れてしまったシャツに不快感を覚えるが、家に戻るほどではない。幸い水だ。そのままにしておけば勝手に乾くが——ムシャクシャした。

　大学に辿り着く頃には、優次の気力はすっかりすり減っていた。

　学生が少しずつ増えていく。

　また、嫌な陰口を叩かれるに違いない。

　優次はハア、とため息をついた。

　ところが、不思議なことに、いつもの好奇と侮蔑を含んだ視線は飛んでくることはなかったのだ。

　おはよう、昨日のテレビ見た？　てか講義だるくね？　新作のドリンク飲んだ？

　各々に楽しげな会話に夢中だ。

（——なんだ？）

　優次の容姿見たさにチラリと視線を投げる女もいない。

　奇妙な違和感。

　教室に入ると、いつものメンバーはすでに固まって座っていた。

「はよ」

「……おはよう」

　一瞬の間があっての挨拶。

　友人たちが一瞬目配せをしあうのを感じた。

「てかさ、聞いてよ。さっき歩いてたらサラリーマンがぶつかってきてさ」

　マジか、それで服濡れてんの？　てかお前も避けられんかったの？　ダッセー。

　そんな軽口が返ってくる、はずだ。

　だが。

「……そうなんだ……？」

　友人たちは、奇妙なものを見るような目をして優次を見ている。

「いやいや、お前らどした？」

　ヘラリと笑って問うが、彼らは相変わらず優次を戸惑いの目で見ている。

　いや、困惑している——そんな表情だ。

　一体どうしたというのだろう。

　ショウタもリントもケイトも再び互いに目配せをし合っている。

　最初に口を開いたのは、最も社交的なリントだった。

　顎の下に触れながら、「あの」と小さく切り出した。リントの指に嵌められた、ゴツいシルバーの指輪が光っている。

「……えっと……、さ。ごめん、誰だっけ？」

「——はあ？」

「いや、ホントごめんだけど俺ら君んこと知らなくて……前一緒に組んだこととかあったっけ？」

　ケイトもどうしたものか、というような顔をしている。

　空気を読まず馴れ馴れしくするオタクに引いているような——そういう空気だ。

「——いや、お前ら何言ってんの？」

　思わず語気を荒げるか、三人はますます当惑の色を深めるばかりだ。

　互いに顔を見合わせ、「いや、だってな」とショウタは小さく言った。

「いや、ごめん、ホントわかんねえのよ。ごめんな。てか俺話したことあった？」

　はっきりとズバズバというショウタに、リントは「おい」と言う。ショウタは「だって知らねんだからしゃーないだろ」などと言う始末だ。

　ああそう、そういうこと。

　優次はチッと舌打ちをした。

　優次に付き纏う噂、それが嫌になったと言うことだろう。そうならそうと言えばいいものをやり方が姑息だし陰湿だ。

　——こんな奴らこっちから願い下げだ。

　バッグを引っ掴んでドスドスと足音を立てながら優次は三人に背を向けた。

「マジで誰？　お前知ってる？」

「さあ……？」

　わざとらしいやり取りに苛立ちがおさまらなかった。とてもではないが、講義に出る気持ちにはなれなかった。

　と、目の前を取り巻きの女が友人らと談笑するのが見えた。相変わらず笑い声はこの上なく下品だが、見た目は合格だ。

　ユリナ、それともモエだったか。

　まあ誰でもいい、優次が声を掛ければ喜んで尻尾を振ることだろう。そういう女だ。とにかく一人で居るのは嫌だったのだ。

「なあ！」

　前方に向かって声を上げれば、女は優次に視線を移した。

　それから破顔しユージ、などと軽薄な声をあげる——はずだった。

　しかし彼女は胡乱げな目で優次を一瞥し、それから友達と思しき女たちへとヒソヒソと何事かを囁きあっていた。

　嫌な感覚が背中を這い上がる。

「なあ、」

　サキ？　それともミユ？

　なあ、と読んだきり言葉を紡げずにいる優次に対して、彼女は「なに？」とぶっきらぼうに問う。

「いや……、」

　どこかに行かないか。そう、できれば二人きりで。

　そう言いたかったが、言葉がどうしても出てなかった。掌に汗が滲む。

　これはなんだ？

「用がないなら、あたし行くけど」

　彼女は友人たちを伴い、優次の横をすり抜けていった。

「なにあいつ。知り合い？」

「んなわけないじゃん。知らないやつ。キッショ」

　それからクスクスという笑い声。

　顔が赤くなる。それから動悸。

　思わずその場から駆け出した。

　こんな屈辱を受けたのは初めてだった。

　どいつもこいつも、あまりにもやり方が卑劣ではないか。

　優次と話すもの嫌なのならそう言えばいい。はっきりと『お前が嫌いだ』と態度で示せいい。

　知らないやつをみる目をするなど、まるで陰キャじみたやり口だ。

「クソ、クソ、クソ！」

　苛立ちに任せて足を進めれば、いつのまにか駅前まで出てきていた。

　忙しなく行き交う人々の姿に、なぜか安堵する。

　ここならば誰もが優次のことを知らない。誰もが見知らぬ他人同士なのだから、優次を傷つける者はいないはずだ。

　どこに行こう。だが、どこに行くべきかがまるで思いつかなかった。

　横断歩道の前で止まると、後ろからドン、と体当たりをされた。

　信号は赤。車が左折してくるところであった。

　なんとか足を踏ん張り前方へと倒れるのは阻止できた。

　全身から汗が吹き出る。

「おい！　危ねえだろ！」

　もう少しで轢かれるところであった。

　後ろを振り返るが、その原因となった女はスマホでのおしゃべりに夢中だ。

「おい！」

「ええ、はい。のちほどご確認致しますね。はい。はい」

「おい！」

　女はスマホ切ると、小さくため息を吐いた。それから「ついてない」と呟くと、そのまま横断歩道に向かって歩き出した。

「おい！」

　大声を出す。だが女は優次を振り返ることを一切しなかった。

　まるで、優次がそこに存在しないかのような振る舞いだ。

　ドン、ドン、ドン！

　人々が優次に気づかないかのように、体当たりをしては通り過ぎていく。

「おい！　謝れよ！　なあ！」

　おかしい。

　おかしい、おかしい、おかしい。

　全身から血の気が引いていく。

　——まるで誰も、優次の存在に気づかないようじゃないか。

　いや、そんな馬鹿な。

　優次は試しに、前をゆくサラリーマンのスーツをグイッと引っ張った。

　しかし彼は不審な顔をして振り返っただけで、そのま歩いて行ってしまう。

「なあ……なあ、おい！」

　信号が点滅を繰り返している。人々の動きが止まる。気づけば、優次は横断歩道のど真ん中に一人きりだった。

　信号が変わる。車がゆっくりと動き出した。

　優次の存在に気づかないかのように。優次など、そこに存在しないように。

　心臓がバクバクと鳴る。眼前に車がスピードを上げて迫り来るのが見えた。

「うわああああ」　

　優次は叫びながら、横断歩道へと退避した。

　だが、そんな優次に気づく者は、誰もいなかったのである。

　インターフォンを鳴らすと、見慣れた顔がひょこりと顔を出した。

　どこをどうやって歩いて来たのか、まったく記憶になかった。

　少し白髪の混じった、でも上品そうな身なりの母は、優次を見ると、よそ行き用の笑顔を浮かべた。

「どちら様？」

　なんて不用心なのだろう。

　見知らぬ相手に、笑顔を浮かべて応対するなんて危ないではないか。

　いつもモニターで相手を確認しろと言っていたのに。

「……いえ、すみません。間違えました……」

　優次はそう言うと、母親だったその人に背を向けたのだった。

◇◇◇

　水町は微睡の中から浮上する己を感じていた。

　膝の上の暖かな存在は、その瞬間に、絨毯へと降り立った。まるで水町の眠りを守っていてくれたかのようだ。

　黒猫はあくびをして、後ろ足を伸ばして絨毯を踏みしめて歩いていく。

　水町もそれに倣って、伸びをした。

　いつのまにか眠っていたようだ。

　それにしても、随分とすっきりとしている。スポーツをした後に、充分に睡眠が取れたような、そんな心地よさである。

　雨はいつのまにか上がったのか、もう雨雫が窓を打つ音は消えていた。ステンドグラスの向こうは相変わらず薄暗いが、それでも奇妙なほどに静かだった。

「お目覚めですか。水町さま」

　びくりと体が揺れた。ゆっくりと体をそちらに向けると、目の前に墓場田が座っていた。

　——びっくりした、全然気づかなかった。

　まるで突然現れたかのようではないか。

「いつからいたの？　気づかなかった」

　少なくとも、水町の膝から猫が退いた時にはいなかったような——いや、いたのかもしれない。わからない。水町は膝の上の猫と雨の音にばかり気を取られていたのだ。

「少し前、いえずっと前、いいえ、今来たところかもしれません。申し訳ありませんね、わたくし、時間の概念にどうにも疎くて」

　墓場田は水町の方を向くことはなく、そのままの姿勢でそんな不思議なことを言うのだ。

　足を組んで座る彼の視線は、その手に納まっている。その視線の先には、革張りの本があった。随分重そうだ。

　それから彼はそれを閉じると「キリのいいところまで読ませていただきました」などと言って、ようやく水町を見たのであった。

「さて、水町さま——終わりましたよ」

　終わった？　なにが？

　そう問いかけて、口を噤んだ。

　ああ、終わったのだ。

　水町は知(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。なぜかそう、墓場田がそれを告げた瞬間に、記憶としてそれらが呼び押されたのだ。

　すなわち、あの男に何があったのか。そして、彼が今、どんな風に過ごしているのかを。

　やりすぎ？　いいや、そうでもない。水町は、それを「当然のことだ」と感じていた。

　なんて冷たいのだろう。だが、気持ちが凪いでいる。

　なんの未練もないような、そんな晴れやかな気持ちなのだ。昼寝をして目覚めた時、母がすぐそばにいてくれたような、そんな気持ち。

「……彼、どうなるの？」

　それほど興味を覚えない彼の人生。だが、それを尋ねることは水町に唯一課された役目のように感じられたのだ。

「さあ」

　墓場田はそう言うと、にこりと微笑んだ。

「それに関しては、わたくしの仕事ではございませんので」

　彼の役目は、あくまでも死者の未練を解消することなのだろう。

「水町さま。水町優里亜さま」

「はい」

　ああ、墓場田ともここでお別れなのだろう。

　そう悟った水町は、いつのまにか立っていた。

　ステンドグラスの向こうから、淡い光が差し込んだ。だが、それは室内を明るくするほどのものではなかった。

　墓場田の視線が、ツイ、と木製の扉に向けられた。

　扉が、ゆっくりと開いていく。

　まばゆい光が漏れ出すそれは、実に魅惑的だった。懐かしいような、安心するような、気持ちがいいような——眠りに落ちる直前のような心地よさ。

　足が自然と一歩一歩とそちらに向かう。抗いがたい良い香り。

　水町の足が少しづつそちらに向かってひとりでに進んでいく。

　あと少し、あと少しであの心地よさに全身を浸せる。

　だけど。

　水町は足の先にグッと力を入れて立ち止まった。

「……おやおや。久しぶりだ」

　墓場田はそう呟くと、おかしそうに笑った。

　彼の声が、室内にクツクツと響いた。

　——扉は、いつの間にか閉じられていた。

「水町さま、いけませんね。隠し事をされては困ります」

　墓場田が呆れたように笑む。

　水町もそれに応えるように歪に笑んだ。

　気分はすっきり爽快。

　だけれど水町はわこのままあの世とやらに行く気持ちにはなれなかったのだ。理性と本能を押さえつけて欲求が暴れ回った。

　——馬鹿みたい。

　脳裏に、絶望に泣き叫ぶ優次の姿が思い浮かぶ。

「本当に、馬鹿な人」

　馬鹿なのは水町も優次もまた同じだ。

　優次の美しさは、期限付き。あの美貌が失われる頃に彼はどんな選択をするだろう。　

「そこまで生きませんよ、彼は」

　硬質な男の声がそう告げた。

「どうして？」

「己を認識されなくなって、正気を保ち続けられる人がおりましょうか。あなただってそのつらさの一端は味わったでしょう」

「……そっか」

　優次は誰に認識されることもなく、暫くは生きるのだろう。

　生きて、生きて、そして死ぬ。

「……それってどれくらい？」

「六年弱ですね」

「六年かぁ。粘るなぁ」

　水町は笑って、再びソファへと沈み込んだ。

　目を瞑ると、脳裏に優次の涙と鼻水で汚れた顔が思い浮かぶ。

　すごい、これってリアルタイムなのかな。

　そんなことを思いながら、水町は微睡んでいった。

「おやおや。まあいいでしょう……」

　墓場田の声がそう告げる。それからそう時間をおかず、何が暖かいものをふわりとかけられた。

　そして軽い足音。

「ねこ……」

　夢現でそう言うと、柔らかな感触——おそらくブランケットかなにかだ——が水町の頬に触れた。

　それから、ニャーという声。

「こら、猫。いけませんよ」

　別にいいのに。

　猫が、おそらく墓場田の手によってどけられたのだろう。頬が急に寒くなった。それから、上掛けを整えられる感覚。

「……ふふ、おかあさんみたい……」

「それは光栄です」

「……はかばたさんは、きっとすごくやさしいひとだったんだね」

　でなければ、死者の願いを聞き入れ、諭さずただ慰め

　宥め、こんな風に寄り添ってくれたりしないはずだ。

　しかし、墓場田からの返事はなかった。

　照れたのかもしれない。

「はかばださ……、」

「お喋りはここまでですよ」

　冷たい手が、優里亜の目を覆った。

　ああ、ここでお別れなのだろう。次に会うときは、もう少し先に違いない。

「林川優次さまがお亡くなりになるって六年後、再びお会いしましょうね」

　水町は、ゆっくりと頷き、その手が離れていく瞬間を見送った。

「水町優里亜さま。本日はご用命いただきありがとうございました」

　優次の泣き声が大きくて、墓場田の声がよく聞こえない。

　——誰か、なあ、誰か。

　優次が叫んでいる。

　あの美貌は六年後、どんな風に変容しているだろう。小汚い男になっているかもしれない。

　だが、それでもいいのだ。どんな優次でも、水町は受け止めるのだ。

　だって、それができるのは水町だけなのだから。

「いい夢を」

　扉が閉じられるような音がした。

　——助けて、誰か、誰か俺を見てくれ。

　大音量で紡がれる悲痛な声を子守唄に、水町は深い眠りに落ちていった。

　ゆっくり、ゆっくり、ゆっくりと。

　瞼の上を、ステンドグラスを通した柔らかな光が、ゆっくりとゆらめいていた。

　夜明けはまだ遠い。

【第二話　傲慢　了】