魔女は家に帰れない

隣の人

　部屋は思っていたより普通だった。ベッド、机、椅子、小さな棚。窓はない。それ以外は前の部屋とそんなに変わらない。

「……ここか」

　荷物が机の上に置いてある。服、本、お菓子。

「あった」

　お兄ちゃんが持ってきてくれたやつ。ちゃんと入っている。

「よかった」

「それ、大事なんだ？」

　声がした。

「え？」

　隣の壁の向こう。さっきの人だ。

「お菓子」

「あ」

「入ってた？」

「はい」

「よかったね」

「はい」

　なんだろう。変な感じ。顔も名前も知らない。でも、声は普通だった。

「ここ」

　私は壁を見る。

「話していいんですか？」

「たぶん」

「たぶん？」

「今まで怒られたことないから」

「そういう基準なんですね」

「だいたいそうじゃない？」

「違う気がします」

　向こうから少し、笑う声がした。

「さっき」

「うん？」

「怖かったって言ってましたよね」

「言ったね」

「ここに来たとき？」

「うん」

「どれくらい？」

「すごく」

　即答だった。

「……すごく？」

「すごく」

「今は？」

「慣れた」

「慣れるんだ」

「慣れたくなかったけどね」

　少しだけ答えが遅かった。

「ここ」

　ベッドへ座る。

「怖くないんですか？」

「今？」

「はい」

「今日はそんなに」

「今日は？」

「新しい子が来たから」

「私？」

「他にいる？」

「いないです」

「じゃああなた」

　また笑う。

「人が来ると嬉しいんですか？」

「ちょっと」

「でも私」

　一度、扉を見る。

「ずっといるか分からないですよ」

「それが一番いいよ」

「え？」

「すぐ帰れるなら」

　向こうの声は普通だった。

「その方がいい」

「……はい」

　帰る。その言葉だけでお兄ちゃんの顔が浮かぶ。夕飯。何作ってくれるんだろう。

　たぶん、大したものじゃない。でも、それでいい。

「帰りたい？」

　隣の人が聞いた。

「はい」

「そっか」

「そちらは？」

　聞いてから少し、まずかったかなと思った。でも。

「帰りたいよ」

　普通に返ってきた。

「ずっと？」

「ずっと」

「じゃあ」

　言葉が止まる。

「なんでここにいるんですか？」

「それ」

「はい」

「私もたまに思う」

「自分でも？」

「思うよ」

「変なの」

「変だね」

　　　　　◇

　少しして、夕食が来た。扉の小さな口から皿が入る。

「今日の何？」

　隣から声。

「え？」

「ご飯」

「まだ見てないです」

「見て」

「はい」

　蓋を開ける。

「パンと」

「うん」

「豆のスープ」

「ああ」

「あと魚」

「焼いてる？」

「煮てます」

「今日は当たり」

「これ当たりなんですか？」

「魚がある日は当たり」

「基準低くないですか？」

「ここに長くいると下がるよ」

「嫌だなあ」

「下げない方がいいよ」

「どっちですか」

「難しいね」

　向こうで食器の音がする。

「そちらも同じ？」

「たぶん。まだ見てない」

「私に先に見させたんですか？」

「うん。ありがとう」

「ひどい」

　少し、笑った。さっきまで怖かった。今も怖くないわけじゃない。でも、思っていたより普通に話せる。

「ねえ」

「はい？」

「あなた、いくつ？」

「十六です」

「若いね」

「そちらは？」

「秘密」

「ずるい」

「女の人に年齢聞くものじゃないよ」

「そちらから聞いたのに」

「私はいいの」

「ずるい」

　向こうから笑う声がした。

「家族いる？」

「います」

「さっきの人」

「お兄ちゃん？」

「たぶん」

「声、大きかったですか？」

「かなり」

「やっぱり」

「何回も名前呼んでた」

「恥ずかしい」

「仲いいんだね」

「普通です」

「そういうことにしとく」

「本当に普通です」

「はいはい」

「信じてない」

「信じてるよ」

　絶対。信じてない。

「そちらは？」

　聞く。

「家族」

　少しだけ食器の音が止まった。

「いるよ」

「会えてます？」

「最近はね」

　最近。ということは前は会えなかったのかもしれない。それ以上は聞かなかった。

「あなた」

　向こうから言った。

「偉いね」

「何がですか？」

「聞かないんだ」

「……聞かれたくなさそうだったから」

「そっか」

「聞いてほしいなら聞きますけど」

「どっちなの」

「分かりません」

「正直だね」

「最近」

　考える。

「分からないときは、分からないって言った方がいいかなって」

「いいと思うよ」

「そうですか？」

「うん」

　間。

「分からないのに決められる方が」

　声が少しだけ静かになった。

「怖いから」

　私はスプーンを止めた。

「……そうですね」

　それは少し、分かる。

　　　　　◇

　食事が終わった。皿を扉の近くへ置く。

「眠れそう？」

　隣から聞かれた。

「たぶん」

「たぶん？」

「こういうところ」

　一度、天井を見る。

「慣れてなくて」

「慣れない方がいいよ」

「さっき慣れたって」

「私はね」

「じゃあどうすれば」

「困るね」

「適当だなあ」

「よく言われる」

「誰に？」

「ここの人」

「怒られないんですか？」

「怒られることもある」

「話していいんですか、本当に」

「今さら？」

「確かに」

　ベッドへ横になる。毛布は少し薄い。

「寒い？」

「ちょっと」

「棚の下」

「何？」

「もう一枚あると思う」

　見る。畳まれた毛布。

「あった」

「ね」

「詳しいですね」

「同じ造りだから」

「隣なのに？」

「だいたい同じ」

　毛布を上からかける。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　少し、静かになった。壁の向こう。人がいる。それだけでさっきより少し眠れそうな気がする。

「あの」

「うん？」

「一個聞いていいですか？」

「いいよ」

「嫌なら答えなくていいです」

「うん」

　私は天井を見たまま聞いた。

「ここから」

　言葉を選ぶ。

「出たいですか？」

　向こうからすぐに返ってきた。

「出たいよ」

「やっぱり」

「うん」

「じゃあ」

　扉を見る。三つの鍵。壁の装置。廊下の兵士。

「出られないんですか？」

　間があった。

「それ」

　隣の人が言った。

「難しいんだよね」

「難しい？」

「うん」

「鍵がいっぱいあるから？」

「それもあるけど」

　声が少しだけ近くなった。壁の向こうで同じようにこちらを向いた気がした。

「たぶん私」

　言葉を切る。

「出ようと思えば」

　何でもないことみたいに。

「ここから出られるよ」

　私は起き上がった。

「……え？」

　でも、隣の人はそれ以上何も言わなかった。