第7話「行列のできる銅鍋亭」
白いスープが品書きに戻って、半月。
銅鍋亭の前には、見たことのないものが発生していた。
行列である。
「白いスープ、本日あと8食ですわー！」
「8食!? おい、俺の前に並んでるの何人だ!?」
「数えて差し上げますわ。……ご愁傷さま、9人目ですわね」
「くそっ、明日は夜明けから並ぶ……!」
開店から1刻で、卓は埋まり、土間に立ち食いのお客様まで現れる始末。マルセルさんは厨房で鬼の形相、わたくしは給仕と勘定、アガットは洗い場で皿の山と戦争中。ロザリーさんの宿六さんが見かねて水汲みを手伝ってくれているけれど、それでも手が足りない。
人手不足。繁盛店の、贅沢な悲鳴というやつだ。
「味見係！ シチューの味見、急げ！」
「ただいま！」
お玉から小皿に取って、ひと口。……うん。澄んだ出汁に、香草の青い香りが一本通って、肉はほろりと崩れる。下味の塩も、もう数えなくたって決まっている。マルセルさんの舌が、帰ってきているのだ。最近は塩の記録帳を見る回数が、目に見えて減った。
「66点！ お出しして大丈夫」
「66……上がったな、おい」
「ええ。60点、超えましたわよ。マルセルさん」
厨房の手が、一瞬だけ止まった。
約束の数字だった。この店のシチューが60点を超えるまで、毎日採点して差し上げます——住み込み初日の、あの商談。
マルセルさんはお玉を持ったまま、こちらを見ないで言った。
「…………出て、いくのか」
「あら」
わたくしはノートを開いて、これ見よがしにペンを構えた。
「契約の更新をご提案いたしますわ。新目標、定食で80点。達成までこの2階に住み込んで、毎日採点して差し上げます。家賃は据え置き、まかない付き。いかが？」
「……ふん」
今日の「ふん」は、分かりやすく安堵の音だった。後ろでジョフロワさんが「年寄りをひやひやさせるんじゃないよ」と笑い、洗い場のアガットが何も言わずに皿を拭いている。彼女がいつの間にか2階の部屋に冬用の毛布を増やしていたことを、わたくしは知っている。出ていく気なんて、最初からこの侍女にはお見通しなのだ。
昼の戦争が一段落した頃、ロザリーさんが新しい噂を運んできた。
「点付けの嬢ちゃん、あんた有名人だよ。市場どころか、橋向こうの貴族街まで噂が行ってるってさ」
「あら、なんと？」
「『下町に、皿を一口で見抜く令嬢がいる』『つけた点数は外れない』『改善案までくれて、店が次々うまくなる』——挙句の果てにゃ『あれは断罪された公爵令嬢の世を忍ぶ姿』」
「忍べていませんわね、それ」
「あはは！ まあ実際、最近この界隈、飯がうまくなったもんねえ。ベルナールの白パンも生まれ変わったしさ。あんたの点数が回ってんのさ、この町を」
点数が、町を回る。
面白い言い方をなさる。わたくしはただ、挨拶をして回っているだけなのだけれど。
でも貴族街、という言葉だけは、ノートの隅に留めておいた。橋の向こうには王宮がある。あのテリーヌの作り手がいる、はずの場所。
——実を言えば、捜索は難航していた。お客様にも市場でも、それとなく聞いて回ったのだ。王宮の厨房のこと。でも下町と王宮は、同じ王都にあって別の国だ。「宮廷の料理人様のことなんざ、雲の上だよ」で、いつも話は終わってしまう。
ノートの1ページ目は、まだ宿題のままだった。
その宿題が向こうから歩いてくるなんて、この時のわたくしは知らない。
夜。
最後のお客様が帰って、マルセルさんが暖簾代わりの鉢を下げようとした、その時だった。
扉の鈴が、鳴った。
「……すまない。まだ、いいか」
若い男の人だった。年の頃はわたくしより少し上。外套は埃っぽくて、目の下には濃い隈。何日もまともに寝ていない顔色なのに、目つきだけが妙に鋭い。
マルセルさんが「残りもんでよけりゃ」と器によそう。男の人は隅の卓に着いて、匙を取った。
わたくしは勘定台の陰から、何の気なしに見ていた。
そして、釘付けになった。
食べ方が、おかしい。
最初のひと匙は、具を避けて出汁だけ。口に含んで、すぐには飲まない。次に人参だけ。じゃがいもだけ。肉は繊維を匙で割いて、断面を一瞬だけ確かめてから口に運ぶ。パンは齧る前に、香りを嗅いだ。
味わっていない。——分解している。
あれは食事の所作ではない。検品の所作だ。前世の同業者か、と思うような。そして気づいた。匙を持つ手。指の付け根の硬そうなたこ、手首の内側に走る古い火傷の痕。何百回も鍋の縁と熱に触れてきた手。
料理人だ。それも、厨房の最前線の。
男の人は器を最後まで——本当に最後の一滴まで食べ終えて、長いこと黙っていた。それから顔を上げて、店の中を見回して、わたくしのところで視線を止めた。
「……あんたか。『点付けの令嬢』ってのは」
「ええ、そう呼ばれておりますわ。お粗末さまでした。お口に合いまして？」
「66点」
……あら？
「出汁は厚い。火入れも正確だ。だが香草を入れる時機が早い。青さが立ちすぎて、肉の甘みを上から押さえてる。あと2刻遅く入れれば、70は超える」
店の空気が、ぴんと張り詰めた。
マルセルさんが厨房から顔を出す。わたくしは、ゆっくりと勘定台を出た。心臓が、変な打ち方をしている。66点。わたくしが今日つけた点と、寸分違わない。そして香草の時機——それはわたくしが次の改善案として目をつけていた、まさにその一点。
「……どちら様かしら」
「あんたに、聞きたいことがあって来た」
男の人は立ち上がった。背が高い。疲れ切った顔の中で、目だけが燃えている。
「断罪の夜の王宮で、あんた、テリーヌに点をつけたそうだな。87点と」
「ええ、つけましたわ」
まさか。
まさか、まさか、まさか。
「火入れ、完璧。香草の比率も良い。層の構成に明確な意図。ただし煮こごりの塩がわずかに強くて、後味の余韻を一段削っている。……そう言ったと聞いた。一言一句、確かか」
「一言一句、その通りですわ。よくご存じね」
「忘れるわけがない」
男の人は、外套の前を握りしめて、絞り出すように言った。
「あれを作ったのは——俺だ」
来た。
探していた人が、向こうから、うちの店に。
ノートの1ページ目が、頭の中でめくれる。『作り手不明——必ず探し出すこと』。お待たせしましたわ、1ページ目。宿題がたった今、自分の足で扉をくぐってきましてよ。
「あなたが……! ああ、やっぱり！ その手を見て、もしやと思っていましたの！ お会いしたかったわ、ずっと探して——」
「13点だ」
男の人は、わたくしの感激を遮った。
「あんたの満点まで、13点。俺の皿に、何が足りなかった。塩のことだけじゃないはずだ。教えてくれ。……それだけを聞きに、ここまで来た」
その目を見て、わたくしは言葉を呑み込んだ。
これは、社交の目ではない。崖っぷちの目だ。87点を喜ぶでもなく、辛口に怒るでもなく、足りない13点だけを真っ直ぐ取りに来た、職人の目。
ああ——この人、本物だわ。
「……いいでしょう。お教えしますわ、全部」
わたくしはノートを取り出して、卓の上に置いた。
「ただし、座ってくださいまし。長くなりますもの。それと、お名前を伺っても？」
男の人は一瞬ためらって、それから観念したように椅子に座った。
「……リュカ。リュカ・ミルポワ。——元、王宮厨房の料理人だ」
元、という一文字に、いろんなものが詰まっている声だった。
厨房の入り口でマルセルさんが腕を組み、アガットが音もなくお茶を3つ運んでくる。窓の外はもう真っ暗で、下町には銅鍋亭の灯りだけがまだ点いている。
「では、リュカさん」
わたくしはノートの、あの夜のページを開いた。
「87点の続きを、始めましょうか」
次話：「78点の男」
