第19話「敗因は舌で探しますわ」
敗戦の翌朝、銅鍋亭は分析室になった。
昼の営業はジョフロワさんの口利きで時間短縮。卓を3つ繋げて、紙とペンと、人数分の白湯。前世の開発部でいうところの、反省会議である。
「議題は2つ。1つ目、わたくしたちは何に負けたのか。2つ目、7日後に何で勝つのか」
「型に負けたんだろ」とマルセルさん。
「では、その『型』とは何ですの?」
わたくしは、リュカさんの前に新しい帳面を置いた。
「リュカさん。あなたの頭の中には、王宮の9年が入っていますわ。祝いの膳の型——器、盛り、作法、順序。覚えている限り、全部ここに書き出してくださいまし」
「……全部? 典礼基準は、項目だけで100を超えるぞ」
「ええ、全部。敵の正体も知らずに負けたままなんて、味見係の名折れですもの」
リュカさんは半日かけて、書いた。書きながら時々手が止まって、懐かしいものと痛いものを同時に思い出す顔をしていた。9年分の躾けというのは、書き出すだけでも体のどこかが軋むものらしい。
夕方、わたくしたちは出来上がった「型の地図」を囲んだ。
そして、奇妙なことが起き始めた。
「器の格。祝いの膳は蓋付きの深器を用いる、と。……ねえリュカさん、これ、なぜですの?」
「なぜ? ……型だからだ。理由なんて教わって——」
言いかけて、リュカさんの目が、紙の上で止まった。
「……いや。待ってくれ。蓋は——毒見だ。毒見役が検めた後、御前に運ぶまでの間、誰も手を触れていない証として蓋をする。それと保温。王宮の廊下は長い。蓋がなければ、御前に着く頃に冷める」
「あら。型に、理由がありましてよ」
「盛りの型も……そうか。一人前ずつ同じ形に盛るのは、序列の場で『同じ釜のものを等しく』という意味で——取り分けが作法に反するのは、御前で誰かの手が他人の食に触れるのを避けるためだ。毒の、歴史だ」
ニナさんが、ぴくりと顔を上げた。毒、という言葉に反応した横顔が、いつもの食いしん坊の顔ではなかった。それも、心に留めておく。
型の地図は、読み解くほどに景色が変わった。
器の格は毒見と保温の歴史。盛りの型は平等の作法。順序の儀は感謝の典礼。100を超える項目の、ほとんど全部に、生まれた時の理由があった。
「……型って、意味の器ですのね」
わたくしは、ノートに大きく書いた。
「200年前、どれも『誰かを守る工夫』や『誰かへの敬意』だった。それが理由を忘れられて、形だけ残って、規則になった。ボリス様の言う『型と研鑽と捧げる心』——あの方はたぶん、理由ごと覚えていらっしゃる最後の世代ですわ」
「だから、あの鍋は92点なのか」とリュカさん。
「ええ。あの方の型には、まだ心臓が動いていますの。形骸はその抜け殻。わたくしたちが負けたのは型ではなく——型の意味を知らずに土俵へ上がった、その無知にですわ」
卓が、静かになった。悔しさの質が、変わった静けさだった。
「なら、二の皿はどうする」とマルセルさん。「型の通りにやるのか? 銀杯亭の真似事して?」
「いいえ。それでは銀杯亭の劣化写しですわ。逆ですのよ」
わたくしは、型の地図の余白に書いた。
『型を破らない。型の意味を、うちの言葉で満たす』
「蓋の意味が安心なら、うちにはうちの安心の出し方がある。平等の意味なら、下町の取り分けこそ平等の達人ですわ。型の項目を全部、意味まで遡って——銅鍋亭の流儀で満たし直す。それが二の皿」
「……面白え」とマルセルさんが、にやりとした。
「で、肝心の皿は何にする」
その問いに、わたくしは答えを持っていた。たぶん、全員が持っていた。
「うちの看板は、ひとつしかありませんでしょう」
誰も「何」とは言わなかった。マルセルさんが黙って厨房に立ち、白い琺瑯鍋を、棚から下ろしただけだった。
女将の白いスープ。銅鍋亭の魂を、御前へ。
「ただし、今のままでは出せませんわ。店の白いスープは、店の客の体に合わせた78点。御前仕様は、別の生き物として作り直しますわよ。試作、今夜から」
「望むところだ」とリュカさん。
試作1号は、その晩できた。店のスープを土台に、出汁を雉に替えて格を上げた一杯。
「……79点。美味しいけれど、駄目ですわね。雉が余所行きの顔をしていて、パンの素朴さと喧嘩していますの。格上げの方向が違う。考え直し」
「ぐ……振り出しか」
「あら、1点上がりましてよ。それと、もうひとつ収穫が」
わたくしは匙を置いて、皆を見回した。
「今夜の試作で分かりましたわ。御前仕様に足りないものの正体——それを探すには、この型の地図だけでは足りませんの。ボリス・ブレゼという人を、もっと知る必要がありますわ。あの方の92点が、なぜ92点なのか。……それから」
視線を、ニナさんに移す。
「審査の碗の、あの匂い。本選までに正体を突き止めますわよ。ニナさん、明日は市場と香料屋を回りますわ。あなたの鼻が頼りですの」
「お任せくださいまし! ……あ、あの、クロエ様」
ニナさんが、めずらしく言い淀んだ。
「匂いの正体に、その……心当たりが、なくも、ありませんの。確かめたくなくて、黙っていましたけれど」
店の中が、静まった。
「それ、どこで嗅いだ匂いですの?」
「————実家、ですわ」
没落子爵家の令嬢は、膝の上で手をきゅっと握って、小さな声で言った。
「ブリオッシュの家の、おばあさまのお部屋。……毒見の家の、薬棚の匂いですの」
『敗因分析:完了。型=意味の器。形骸化した規則の祖先は、全部「誰かを守る工夫」だった。
二の皿:女将の白いスープ・御前仕様(試作1号79点、方向修正要)。型は破らず、意味で満たす。
重要:碗の異臭、ニナの実家の薬棚と同じ匂い。毒見の家の薬棚——舌に効く「何か」。
明日、香料屋。それと、ニナさんの話を聞く時が来たらしい』
「お嬢様。また点をつけていますね」
「ええ。敗因に点をつけ終わったから——明日からは、勝ち筋に点をつけますわ」
次話：「ニナの舌の秘密」
