穂村澄 ２
「ラプティス」。
私には何のことかわからない。ゲームのモンスターの名前かな？
「私のお気に入りの服屋さんの名前なの」と、種さんが教えてくれた。
そういえば。
「あの」
私は種さんに伝えたいことがあった。
「…実は人混みは…その…苦手なのです」
「あー分かるわー。人混みの中掻き分けて行くのだるいもんね」
「いえ、そうではなく…」
意を決する。
「実は…その、人混みの中に入ると息が苦しくなって、一歩も動けなくなってしまうんです」
止まる。
種さんの競歩のような歩行が止まる。
お兄ちゃんはずっと種さんに襟を引き摺られて来たので尻もちをついてしまった。
種さんを困らせてしまっただろうか？
そうだとしたら謝らなければ。
「あ…」
謝ろうと思った。
すると、種さんは顔を私の顔に近づけて、
「…辛かったね」
優しく微笑んだ。
まるで、怪我をした子供を慰めるお母さんのように。
「大丈夫、あそこは会員制だから。それに店長は私の親戚だし、面倒見の良い姉御みたいな人だからすぐ馴染めると思うよ」
誰も居ない通りで暖かな春の風が吹いた。
それは私だけでなく、種さんやお兄ちゃんをも包む。
「…はい。ありがとう…ございます…」
私は、ちょっと泣いてしまった。
お兄ちゃん以来だったから、こんなに優しい人は。
＠
過去。
私…穂村澄は小学生だった。引っ込み思案で、おとなしくて、授業中に先生に当てられても答えられない程、人が苦手だった。
ある日、全校集会が行われた。一年生から六年生まで一堂に会する、とても大きな集会だった。
集会の最後は校歌で締めくくられる。先生の「一同、起立！」の合図とともにみんな立ち上がる。
倒れていくその瞬間でさえ、自分が倒れそうになっていることが分からなかった。
ゴンッッッ…と、体育館に響く何かが落ちる音。それは私の頭蓋骨が冷たい床にぶつかった音だった。
気づいたら、保健室のベッドの上に寝かされていた。
保健室の先生が、「大丈夫？」と声を掛けてくれた時、私は、私という存在がとても小さくなった様に錯覚した。たまらなくなって、タオルケットとベッドの隙間に身体を挟み込んで、静かに泣いた。
それ以来、デパートなど大きい店に行くと息が苦しくなった。
六年生の終盤には、修学旅行という巨大なイベントが発生する。
そして、修学旅行には「班別自主研修」という楽しみが存在した。もちろん、私にとっても。
「おまえ、ひとごみ行けないんだろ？ジャマじゃん」
とある男子生徒が放った一言は、私の心臓の鼓動を止めたように感じた。
深く、深く、刺さった言葉は抜けない。
誰も班に入れようとしなかったので、私は先生と周ることになった。
他のみんなとは違う先生の自家用車での移動。「自分だけがこんな特別な感覚を味わっているんだ」と、自分に言い聞かせるように窓の外を眺めた。
少し冷たい南国の風。
それは私の心臓に刺さったアノコトバが引き起こす痛みを少しだけ和らいでくれる。そんな気がした。
「…ああ、気にするな。こんな子守みてぇなクソ仕事さっさと終わらせてそっちに戻るからよ」
そう言ったのは、紛れもなく私を車に乗せてくれた先生だった。
電話の相手は誰だったのだろう。そんな事さえ気にしなかった。聞こえないように小さく言ったつもりかもしれないが、私にはハッキリそう聞こえた。
その時、私の中で何かが弾け飛んだ気がした。
その日以来、私は周りを信じられなくなった。
ただ一人、お兄ちゃんを除いては。
@
「出てってッッ！」
あれは私の部屋だった。
「…澄、何かあったのか？俺が相談に…」
お兄ちゃんが心配してくれている。
でも。
「うるさいッッ！もう行ってよ！」
もう誰も信じられない。
一人不安になって毛布に包まった。
学校に行かなくなった。
でも、勉強はしたい。
そんな思いが出てきた。
お母さんを悲しませ、お父さんを苦しめた私の「学校に行かない」という選択。
その罪悪感のせめてもの償いとして勉強をしたかった。
勉強をして、一人、誰も私のことを知らない国へ逃げたかった。
「お母さんに相談してみようかな…」
『悩み』というのは『相談』をして解決するものだと、学校に通っていた頃習った。
しかし、お母さんは私のことを罵倒した。
「あんたみたいな恥曝しは勉強しても定着しないんだよ」とはお母さんのコトバ。
お父さんは私のことを蔑んだ。
「お前は大企業に務めるお父さんみたいな凄い子になると思っていたよ」とはお父さんのコトバ。
親は、私のコトを一ミリも信用していなかった。
部屋へ戻ると、一冊の本が勉強机の上に置いてあった。
「要点エテュード」という名前の学習本だった。
その深い青表紙に、目立つ黄色の付箋にはこう書いてあった。
『解らないところがあったら俺に相談して。
俺は澄の味方だから。
お兄ちゃんこと穂村悠』
私が泣いたのは言うまでも無い。
この世界には味方は誰も居ないと思っていた。
一人で戦わないといけないと思っていた。
でもいたんだ。
味方が。
私の近くに。
＠
種さんは、私の過去にあった出来事を聴いて、私の手をさっきより強く握った。
私には出来ないことがたくさんあるかもしれない、と、そう種さんは前置きして。
「でも、私に出来ることがあるなら何でも言ってね。澄ちゃん一人が苦しい思いを背負わなくていいの。つらい思いは信頼できる人と分かち合えば良い。それだけ」
種さんは力強く頷いた。
「…さ、気を取り直して行こ！」
お兄ちゃんが再度引きづられてゆく。私と目が合って少し驚いた表情を作ったあと、笑顔になる。
つられて私も笑う。
私の近くにはこんなにも暖かい心を持つ人がいるんだ。
話の中にあった「エテュード」とはフランス語で「学習・勉強」の意味らしいです。ハイ。
この話で「穂村澄」編は終了です。
次回は章は一緒なのですが、物語の視点が新澄種になる「新澄種」編の始まりを予定してます。
では読んでくれた皆様に感謝の意を添えて…。
（最近バイオ７の最高難易度をクリアした作者）酔浦幼科
