蔵書039『戻らない』
火曜日の午後三時。
それが、私の新しい一週間が始まる時間だった。
慣れた足取りで病院の廊下を進み、突き当りから二番目、408号室のドアを私はゆっくりとノックする。
「どうぞ」
中にいたのは、私が愛した恋人――衛の顔をした、知らない人だった。
「こんにちは、衛くん」
「あ、こんにちは、奈緒さん」
彼はベッドの上で、少しだけ気まずそうに微笑む。その他人行儀な「さん」付けが、私の胸を毎週、容赦なく抉った。
衛がバイク事故に遭って、今日でちょうど一ヶ月が経つ。
奇跡的に身体は、数週間のリハビリで元通りになるほど回復した。ただ一つ、彼の頭の中から私と過ごした三年間の記憶だけが、綺麗に消え去ってしまったことを除けば。
選択的逆行性健忘。お医者様は難しい名前で、そう言った。
私はそれを、悪夢と呼んだ。
「今日はね、これを持ってきたんだよ」
私はバッグから一冊のフォトアルバムを取り出した。今日の、私の武器だった。
「一昨年の夏に行った、鎌倉。衛くん、暑いの苦手だからずっと日陰探してたよね」
写真の中の私たちは江ノ電を背景に、馬鹿みたいに幸せそうに笑っていた。
彼はその写真を、珍しいものを見るような目で静かに見つめている。
「……この男、楽しそうだな」
写真の中の自分を指して、他人事のように言った。
「うん、楽しかったよ。すごく」
「……ごめん。やっぱり、思い出せない」
胸の奥が、ずきりと痛む。分かっていた。今日も、ダメだった。
それでも、私は諦めたくなかった。このアルバムの中にある、幸せだった私たちの時間が全て嘘になってしまうことだけは、どうしても認めたくなかった。
病院に通い始めて、三週間が経った頃。
私は衛が私以外の人と笑っているのを、初めて見てしまった。
中庭のリハビリスペースで、車椅子に乗った髪の短い女の子と楽しそうに話している。その笑顔は私が知っている、衛の笑顔だった。私にもう二度と向けられることのない、屈託のない優しい表情。
胸騒ぎがした。看護師さんに、そっとあの子の名前を尋ねる。「ああ、日菜ちゃんね」と、彼女は教えてくれた。
それから私の訪問は、少しずつ、空振りに終わることが増えた。
「衛くんなら、今、日菜ちゃんとお散歩してるわよ」
「今日は、日菜ちゃんのご家族と談話室で話してるみたい」
私の知らない「日菜ちゃん」という名前が、当然のように、衛の日常に溶け込んでいく。
私の心は見えない何かに、少しずつ蝕まれていった。
そして、運命の日が来た。
私が病室を訪れると、衛は真剣な顔で窓の外を見ていた。
「……奈緒さん」
私が入ってきたことに気づくと、決意を固めたように私に向き直った。
「俺、退院したら、夢を目指そうと思う」
「え……？」
「この病院で、やりたいことが見つかったんだ。理学療法士の勉強を、もう一度、大学でやり直したい」
それは、事故に遭う前の彼が一度も口にしたことのない夢だった。
「……そっか。すごいね、頑張って」
そう言うのが、精一杯だった。
彼は少しだけ、言いづらそうに言葉を続けた。
「奈緒さんには、本当に、感謝してる。何も覚えてない俺に、根気強く、昔の話をしてくれて。……写真の中の俺は、本当に、幸せそうだった。きっと奈緒さんのこと、すごく愛してたんだと思う」
「……うん」
「でも、ごめんなさい。今の俺は、あの写真の中にいた『俺』じゃないんだ」
この言葉が、私の淡い希望を見事に打ち砕いた。
「俺には……今の俺には、好きになった人がいるんだ」
分かっていた。聞きたくなかった、言葉。
「日菜ちゃんなんだ。彼女も俺と同じように、必死にリハビリを頑張ってる。その姿を見て、俺、初めて……今の俺として、初めて人を好きになった」
彼はどこまでも誠実な瞳で、私を見た。
もう、私が入り込む隙間は、どこにもなかった。
「今の俺が、好きになった人なんだ」
私は負けたんだ。
過去の思い出にしがみついていた私は、今を生きる彼の新しい恋に、完膚なきまでに負けたんだ。
私は彼にとって、『親切な昔の知り合い』でしかなく、そしてこれからも、それ以上にはなれない。
持っていたフォトアルバムが、手から滑り落ちた。
ばらばらと床に散らばる、幸せだった私たちの思い出の欠片。
写真の中の衛は、変わらず私に笑いかけている。
私はもう、何も言えなかった。
静かに頭を下げると、散らばった写真を拾うこともせず、病室を後にした。
長い長い、病院の廊下を、一人歩く。
涙は出なかった。
ただ胸の中に、巨大な空洞ができただけだった。
私は今日、愛する人を、二度失った。
思い出の中にだけ生きる彼と、そして目の前で別の誰かを選んだ彼を。
ここに来ることはないだろう。
私の長すぎたお見舞いは、今日で終わりだ。
