狂愛と君を交換

来店

「——その……記憶質屋っていう、都市伝説があるって……親に相談しても誰も信じてくれないし……」

　その青年——久我圭吾は昼食の時、静かに言った。

「その、記憶質屋に行きたいのか？」

「うん。最近、辛いことがあって……」

　助けてくれと言わんばかりの表情に押され、「あ、ああ」と思わず頷いてしまった。

「……その、圭吾は、記憶質屋に行って記憶と何を交換してもらいたいんだ？」

「それは……まだ何も考えてない。お金がもらえるならお金が欲しい」

　そう言っていた。

　クラスでは見たことのない暗い表情をしていた。

「記憶質屋、か……馬鹿げてるよ。そんなところ……記憶と何かを交換なんて、机上の空論だ」

　俺は素っ気なく返した。

「まあ、決めつけるのは早いじゃないか」

　彼は俺の予想とは裏腹に、爽やかな笑顔で答えた。

　来なければいいのに、と思ったが、こうなっては仕方がない。だが、いつ、どう打ち明ければいいのだろうか。

　自分が実質、あの店の店主であると。

　——放課後。

　久我は俺の隣をスマホをいじりながら歩く。

　スマホの向きが横で、ずっと画面を触っているので、ゲームか何かだろう。

「それ、楽しい？」

「うん。ガチャがなかなか当たらなくってさ……」

　思っていたより、久我はクラスでも目立たない方だったな。俺も友人は居るが、クラスの中心にいるような人ではない。

「あのさ、圭吾」

「ん？」

　そう返事して眉を微かに上げる圭吾は、相も変わらず余裕がある。

　彼の事を好きだという女子もいくらかいるだろう。

「その……記憶質屋なんだけどさ」

「……嘘だと思ってる？」

「違う！そうじゃなくて……」

　なんて言おう。なんて言い出せばいいんだろう。

「——もしかしてだけどさ、記憶質屋で働いてる、なんて言わないよな？」

「えっ、な、なんで……」

　口に出ていたかと、思わず口を手で押さえる。

「ああ、そうか、そうだったんだ」

「なんで分かったんだ？」

　久我は不敵な笑みを浮かべて、俺の顔をじっと見つめてきた。

「何となく。そんな雰囲気がした」

　彼はいつもの声で返した。俺は彼から目を逸らす。じっと横にしたスマホの画面を見ている。

　そんなに顔に出ていただろうか。

　しかし俺はここで何とも形容しがたい違和感と、畏怖を憶えた。久我の人間としての掴めなさが一層増したような気がしたのだ。

　ボロボロの小さいビルの一階の前にたどり着いた。ここの自動ドアは故障しているので、手動だ。

　ガラガラと自動ドアには似つかわしくない音がした。

「入れよ」

「お邪魔します」

　ボロボロの外観とは打って変わって中は小綺麗だ。白い壁一面に写真のようなものが貼ってある。床は黒く、壁とのコントラストが良い味を出している。部屋の真ん中に二つの椅子が、白い小さい机を挟むようにして置いてある。

「これは？」

「これが記憶。写真みたいだけど、普通の写真と違うだろ？」

　白黒で現像された普通の写真とは違う、ざらざらとした質感だ。

「俺の仕事は、お前の記憶を形にして、預かることだ」

「へえ、どういう技術？」

　そう聞かれて、俺は顔を顰める。

「まあ、魔術みたいなものと思っててくれ」

　俺がそう言うと彼は、目を丸くし「不思議なもんだな」と中身のない感想を呈した。

「じゃ、そこに座って」

　椅子を指さした。

「なあ、あの写真って、月城のお母さんか何か？」

　久我の指さした先は、俺の後ろの壁に紐で吊るしてある母の写真だった。その写真に写る母は、居なくなる前より、若かった。でも指のネイルは相も変わらず派手だった。

「ああ。今、ここには居ないんだけどな」

「へえ、そうか……」

　何かを孕んだような神妙な面持ちで彼は頷いた。

「本当に、嫌な記憶があるのか？トラウマがあるようには見えないが」

　母の事を思い出させた腹いせに、俺は嫌味でそう言った。久我は顔をひどくしかめた。そんな顔をするのか、と改めて思った。

「どうしてそう思う？」

「俺と違って、すごく余裕があるように見えるから」

　久我俺の言葉を無視し、ようやくテーブルの前の椅子を引きずってそこに腰かけた。

「そうだな、あれは一週間前の夜だ——」