俺を処刑した英雄たちを、もう一度パーティーに集める

第9話 刃のない夕食

「それ、切れますか」

　フィエナが、硬いパンを持っていた。

　ゴルヴァンが腰へ手を伸ばし、エイルは椅子を引いた。

　脚が床へ擦れ、大きい音を立てた。

　二人がこちらを見た。

「鞘ごと渡す気はねえよ」

　ゴルヴァンが言った。

　腰から抜いたのは、短い食事用の刃物だった。

　十月二日の夜、三人は水車小屋にいた。

　セイルから川沿いに下った、村の外れだった。

　昨日は畑の端にある物置で夜を越した。借りた代金を払う時、持主に名を聞かれた。

　エイルは、自分の名を言った。

　フィエナの名までは、聞かれる前に出なかった。

　そのことを、少女は見ていた。

　何も言わなかった。

　今日は、粉挽きの仕事が終わってから、床を借りた。

　水車の音は、まだ続いている。

　宿代の代わりに何でもするという話にはしなかった。床代を払い、夕食の麦を別に買い、明日の朝には出ると約束した。

　追ってくる人がいることも、持主へ伝えた。

「揉めたら、うちで隠したなんて言うなよ」

　持主は、川の下流へ向かう道を教えてくれた。

　泊めてもらう分の、約束だった。

　卓は、入口が見える壁際にあった。

　エイルがそこへ座ると、ゴルヴァンは窓側へ行った。フィエナは、鍋のある炉の近くへ座った。

　ゴルヴァンは腰の剣を外し、窓台の下へ立てかけていた。

　ゴルヴァンが、パンを台の上へ置く。

　刃を入れる前に、エイルが言った。

「割れば、いいでしょう」

「こいつ、石かってくらい硬いぞ」

「なら、粥へ入れて」

　ゴルヴァンが、手の中の刃を見た。

　エイルも見た。

　この男は今、剣を抜いたのではない。

　そう言い直しても、卓の上に刃があると、自分の右手が落ち着かなかった。

　ゴルヴァンは、パンを布で包んだ。

　肘で体重を掛ける。

　大きい音がして、二つに割れた。

「これでいいか」

「ええ」

「よし。今度、切れねえパンを出されても、俺に文句言うなよ」

　ゴルヴァンが刃物を畳み、窓の台へ置いた。

　手が届く場所には、椀と匙だけになった。

　フィエナが、鍋の蓋を開けた。

「火、止めますね」

　湯気が、顔の前を通る。

　借りた麦と、自分たちの袋に残っていた根菜が煮えていた。

　ゴルヴァンは、割ったパンを三つの椀へ分けた。

　自分の椀へ、大きい方を入れかけ、フィエナを見た。

「どれくらい食える」

「これくらいで」

　少女が、指で量を示す。

「じゃあ、エイル」

　エイルは椀を押し出した。

　自分で盛ればいいのにと思った。

　ゴルヴァンは小さい方のパンを入れ、次に大きい方の端を折って足した。

　食べる量を、まだ知らないからだった。

　十年後には、何も言わずに同じ量を渡してきた。

　エイルは、パンが粥へ沈むのを見ていた。

「包帯を、洗ってもいいですか」

　フィエナが、食べ終わる前に聞いた。

「持主へ、干す場所を聞こうと思って」

「手持ちは、もう少ない？」

　エイルが聞くと、少女は包みを開いた。

　畳んだ布が何枚か。小さい薬包。欠けた櫛。

　院から出る時に持っていたのは、それだけだった。

「院の物を、持ってきたことになるのかもしれません」

　フィエナが言った。

「薬を買うお金は、あとで働いて返せます。でも、この包帯は」

「返す物と、そうでない物は、窓口で聞きましょう」

　エイルは答えた。

「あなた自身まで返す、という話にはしません」

　少女は、一度頷いた。

　それでも、包みを閉じるのは慎重だった。

　ゴルヴァンが椀を置いた。

「明日、どこへ行く」

「まず、川下の宿駅へ。ここに留まって、馬車を待つわけにはいかない」

「俺は分かる。こっちは」

　ゴルヴァンがフィエナを見る。

　エイルが答えるより先に、少女が言った。

「お二人についていくしかない、とは、思いたくないです」

　言葉を選んでいた。

「でも、いま、知っている場所へ戻ったら、また同じ馬車に乗せられます」

「紹介した薬屋へ、聞けます。別の施療所も」

　エイルは言った。

「ただ、書類を扱う窓口まで、一緒に行ってもらえれば」

　そこで切ると、フィエナが続きを待った。

「あなたの言葉が必要です。俺が控えを見せるだけでは、本人が望んでいたと言われる」

　フィエナは、膝の上で掌を開いた。

「言いたいです」

　エイルを見た。

「売られたみたいだと、聞いた時に、すごく嫌だったこと」

「その先は、そこで考えましょう」

　エイルが言うと、ゴルヴァンが少し笑った。

「俺の時は、六か月先まで書いたくせに」

「仕事を頼める人には、先の仕事を頼みます」

「こいつには頼まねえのか」

　エイルは、フィエナの手を見た。

　鍋をかき混ぜる匙を持っている。

　彼女が治療で指を曲げる時、自分の腹まで動けなくなる。さっきから、そこを見ないようにしていた。

「今、決める必要はない」

　エイルは、二人へそう言った。

　自分のことでもあった。

　フィエナが、匙を置いた。

「じゃあ、まず、何か手伝わせてください。食べさせてもらって、守られるだけは嫌です」

「治療したのは、お前だろ」

　ゴルヴァンが言った。

　フィエナは、エイルの頬を見てから、少し口元を緩めた。

「傷は、もう乾きましたか」

「触らなければ」

「触るから、かさぶたが取れるんです」

　エイルは上げかけていた手を下ろした。

　ゴルヴァンが吹き出した。

　フィエナも笑った。

　エイルは、笑いの終わる時刻を待った。

　話は、包帯を干す場所へ移っていった。

　鍋を持ち上げようとしたフィエナへ、ゴルヴァンが手を出した。

「重い方は、俺が持つ。水の所、教えてくれ」

　フィエナが、取っ手から指を離す。

　ゴルヴァンが受ける。

　その手の動きが、一瞬、ずれた。

　小瓶の栓が開く。

　指が、手首を支える。

　聞こえています、と言う声。

　エイルは、卓の縁を掴んだ。

「エイル？」

　フィエナが振り返った。

　鍋は、ゴルヴァンの手にあった。

　自分の腕に光はなかった。

「何でも、ありません」

　息を吸う。

　粥の匂いがした。

　甘い薬の匂いではなかった。

　二人が、外の洗い場へ出た。

　エイルは、しばらく動かなかった。

　卓の上には、パン屑が落ちていた。

　ゴルヴァンのいた場所だけ、多い。

　皿がなくても、食べた後は分かった。

　エイルは、布を取って卓を拭いた。

　名簿を出そうとして、戸の方を見た。

　開けたままだった。

　外で、フィエナが水の冷たさに声を上げた。ゴルヴァンが、鍋を落とすなよと笑った。

　エイルは名簿へ触れた手を戻した。

　今は、ここで開かない。

　代わりに、明日の宿駅までの道を確かめようと、窓へ寄った。

　腕が、熱かった。

　最初は炉に近づきすぎたと思った。

　袖をまくる。

　丸い痕の、真ん中だった。

　エイルは、その場所へ右手を当てた。

　火災の日に感じたのと、同じ熱だった。

　内ポケットから石を出す。

　ひびのある灰色の面は、光っていない。

　窓の外を見た。

　川がある。その向こうに、木の陰がある。

　道には、一人、歩く男がいた。

　荷を背負い、水車小屋へは目を向けず通り過ぎた。

　あの人なのか。

　そもそも、人が原因なのか。

　エイルは石を袖の内側へ入れた。

　ゴルヴァンが、空の鍋を持って戻った。

　エイルは彼の腕を見た。

　何もなかった。

「外に、誰かいましたか」

「川へ来る奴ならいたぞ。洗い物だろ」

「知らない人も？」

「ここじゃ、全員知らない人だ」

　ゴルヴァンは、戸を振り返った。

「追手か」

　エイルは、すぐに答えられなかった。

　熱からは、何も分からない。

　顔も、声も、名前も出なかった。

　フィエナが戻り、干す場所を借りられたと言った。

　エイルはそちらを見て、頷いた。

「今夜は、交代で起きていましょう」

　ゴルヴァンが真顔になった。

「何を見た」

「見てはいません。だから、確かめたい」

　嘘ではなかった。

　何を感じたかは、言わなかった。

　夜半、腕の熱は消えていた。

　エイルは入口へ背を向けず、卓の横に座っていた。

　毛布の中で、フィエナが眠っている。

　ゴルヴァンは、窓際の剣を自分の手元へ戻していた。

　もうすぐ、見張りを替わる。

　エイルはその男を起こすための、短い呼び方を考えていた。

　隊長、と呼べる人間は、ここにいなかった。