俺を処刑した英雄たちを、もう一度パーティーに集める

第2話 十六歳の手

　引かれた腕を、振りほどいた。

　掴んだ男が、驚いた顔をした。

　ザディクではなかった。

　修道院で荷運びをしていたバスロだ。頬が煤で汚れ、毛織りの上着の肩から煙が上がっている。

「エイル、走れ。西の戸が開いてる」

　西。

　顔を上げると、廊下の先に光があった。外の光だ。火に照らされた階段は、その反対側だった。

　エイルは胸を押さえた手を離し、走った。

　階段の上で、誰かが咳をしていた。

　戸口に、子供が二人いた。

　年上の方が、小さい子の服を引いている。だが、戸が閉じかける度に背を押され、二人とも同じ所で足踏みしていた。

　中庭から風が入り、扉を廊下へ押していた。

　エイルは枠へ指をついた。

　焼けた木の感触がした。上端の金具はまだ外れていない。

　ここなら張れる。

　左の縦枠から、敷居へ。そこから反対側へ糸を渡す。

　大きく張ろうとした途端、目の奥が白くなった。

　足りない。

　信じられず、エイルはもう一度、魔力を引いた。

　胸が痙攣した。

「どけ、俺が押さえる！」

　バスロが言った。

　エイルは糸を狭めた。戸全体を保つのをやめ、今、敷居を越えようとする小さい子の通る幅だけを残す。

　扉が止まった。

　一つ。

　二つ。

「行って」

　小さい子が転がるように外へ出た。年上の子が追う。

　三つ、と数える前に糸が切れた。

　バスロが扉へ肩を入れる。

　エイルは、その脇から中庭へ這い出した。

　膝をついた地面が、冷たかった。

　乾いた石と、土。井戸の水がこぼれ、靴の先を濡らしている。

　エイルは咳き込みながら、指を開閉した。

　三秒も、保たなかった。

　魔王城の門を一晩閉じた手だった。あの時は四か所の傷を押さえ、仲間が通る条件を残したまま、敵だけを止めていた。

　今は、子供一人だった。

　背後から逃げてきた人が、エイルの肩にぶつかった。

　よろけただけで、腕が上がらない。

「立つな。そのままでいい」

　バスロが濡れた布を投げてよこした。

　エイルは受け取れず、膝の前へ落とした。

　拾うために身を屈めた時、胸を刺された感触が戻った。

　布の下の服を引き上げた。

　傷がなかった。

　へその左に残っていた古い火傷も、ない。

　代わりに、痩せた肋骨の線が見えた。

　中庭の井戸脇へ、敷布が並べられた。

　エイルは自分で歩こうとして、二度転んだ。知らないうちに人へ両脇を支えられ、布の上へ座らされた。

　治療箱を持って来た女が、顔を覗き込んだ。

「エイル。目を見せて」

　世話役のネスラだった。

　髪に白い物が、まだほとんど混じっていない。

　エイルは彼女を見つめた。

　覚えている最後の顔より若かった。旅立つ時、ここまで白くなったと自分の髪を摘んで見せた人だ。

「今日、何日ですか」

「三日。九月三日よ」

「年は」

　ネスラが、手を止めた。

「煙を吸ったね。頭も打った？」

「年を、教えてください」

「四百十二年」

　楽の音はしなかった。

　中庭には、桶を回す声と、逃げてきた人の咳があった。

　エイルは、もう一度聞いた。

「四百二十二年ではなく？」

　ネスラの目が細くなった。

　否定する前に、彼女はエイルの額を触った。

「あなたは、十六でしょう。二十二年になったら、十年分、大きくなってるわ」

　自分が言った覚えのある言葉が、頭へ戻った。

　この程度の火事なら、明日から戸の直しで稼げる。

　強がってそう言ったのは、誰でもない、自分だった。

　その翌日、煙を吸った胸が痛くて、薪を一束も運べなかった。

　リト修道院の火災。

　院を出る少し前に起きた、秋の火事。

　十年前の、この日だった。

　エイルは、自分の手を見た。

　魔王討伐で割れた爪も、北の砦で指を挟んだ傷もなかった。そこにあるのは、薪で切った親指の白い痕だけだった。

　隣の布まで、手を伸ばした。

　空中へ線を引いても、糸は留まらなかった。枠も継ぎ目もない場所には、何も残せない。

　次に、椀の縁へ触れた。

　細い光が一周しかけ、半ばで消えた。唇を噛みそうになり、エイルは手を止めた。

　失敗を重ねれば、もう一度、廊下で倒れた時と同じになる。

　昔は、眠れば増える力を、いつも待ち遠しく思っていた。

　十年分を失った今は、明日の分まで引き出してしまいたかった。

　椀から指を離す。

　その一つの動作に、思ったより時間がかかった。

「剣は」

　口から出た。

　ネスラが聞き返す。

「俺の、装備」

「何の話？」

　そうだ。

　この頃は、何も持っていなかった。

　夕方になっても火は消えきらなかった。

　エイルは井戸の端で、薄い粥の椀を両手で持った。

　刃物はなかった。

　それを確かめている自分に気づいた。

　バスロが、屋根の焼けた方を見ていた。

「よく、あの戸を止めたな」

「止まっていません。途中で切れた」

「二人、出たろ」

　バスロはそう言い、手にできた水膨れを見た。

　肩の上着は、焼けて穴が開いていた。

　自分の術が切れた後、この人が押さえたのだった。

　エイルは椀へ目を落とした。

　粥の表面へ、煙の灰が一片落ちた。

「隣にいた、男の子は」

「どいつだ」

「俺より少し背が高くて、髪が短い。廊下にいた」

「北の棟の連中は、東の救護所へ連れてった。あっちは屋根が残ってるからな」

　エイルは顔を上げた。

　ザディク。

　名が浮かび、舌の先で止まった。

　火事の時、あの少年がここにいた。

　前の人生でも、そうだったのか。

　夜、院生の名を確認する札が回ってきた。

　そこに書かれた自分の歳は、十六だった。

　隣の子が眠ってから、エイルは起きた。

　バスロに止められ、焼けた建物へは入らないと約束した。戻れたのは、外壁の残った西廊下の入口までだった。

　地面に、欠けた皿が落ちていた。

　そのそばに、緑の布。

　包んで運ぼうとした時、誰かと手が触れた。

　エイルは額を押さえた。

　火事の直前のことを、思い出そうとした。

　古い棚が倒れ、品物が散らばった。何が貴重なのか分からず、床へ落ちた物を拾っていた。

　灰色の石。

　二つあった。

　片方を握った自分の隣で、もう一人が、残りへ手を伸ばした。

　少年は、名乗っただろうか。

　ザディクという名を、その場で聞いたのか、それとも後から記憶へ貼りつけたのか、分からなかった。

　ただ、二つの石を二人で持っていた。

　そこまでは、手の感触と一緒に戻ってきた。

　エイルは、動かしてよい瓦礫を一つずつ退けた。

　濡れた板の下に、灰色が見えた。

　拾うと、親指ほどの重さがあった。

　真ん中に、細いひびが入っている。

　その割れ目を見た途端、椅子へ縛られた手首を思い出した。

　同じ石だと思った。

　けれど、ここで拾った物が、あの地下にあった物と本当に同じなのか、確かめる方法はなかった。

　持ち帰り、布の上へ置いた。

　石を腕に近づけても、光らなかった。

　丸い痕は残っていた。

　昼には、そこが熱かった。今は、触れば自分の皮膚の温度がするだけだ。

　何が違うのかは分からなかった。

　エイルは、石を握りしめた。

　何も起きなかった。

　泣き声が聞こえた。

　敷布の隣で、小さい子が寝ぼけていた。

　母親を呼んでいる。火の中へ戻ろうとしたのを、誰かが抱えて出た子だった。

　エイルは手を伸ばしかけ、止めた。

　自分が今、どんな顔をしているか分からなかった。

　手を洗い、井戸から飲水をもらい、子供の横へ椀を置いた。

　その子は少し飲んで、また眠った。

　エイルは朝まで眠れなかった。

　目を閉じる度に、ゴルヴァンがこちらを見た。

　刃が入る直前の、目だった。

　翌朝、バスロが焼けた戸の採寸をしていた。

　エイルは横へ座り、折れた蝶番を見た。

「仕事があるなら、手伝います」

「昨日、倒れたろうが」

「木を運ぶのは無理です。枠なら見られる」

　バスロは返事をせず、短い尺を渡した。

　エイルは受け取った。

　重くなかった。

　誰があの自白書を書いたのか。

　なぜ四人は、自分の声を聞いていながら止まらなかったのか。

　それを問うための身体は、今、子供を一人通せるほどの力しか持っていない。

　エイルは戸の枠へ指を置き、もう一度、糸を張った。