夜十時の手毬

第2話 窓を叩く音

　とん。

　最初は、気のせいだと思った。

　どこかで家具が鳴ったのかもしれない。隣の部屋の生活音かもしれない。古い建物なら、夜中に小さな音くらいする。

　そう自分に言い聞かせて、私は布団の中でスマートフォンを見ていた。

　眠ろうと思っていたのに、眠れなかった。

　管理人さんの言葉が、ずっと頭の中に残っていたからだ。

　あそこにいる子供には、絶対に話しかけないでください。

　本当の子供じゃありません。

　私は、画面を眺めながら、意味のない動画を流していた。テレビもつけていた。部屋の中に音があれば、少しは落ち着くと思った。

　けれど、内容なんて何も頭に入ってこない。

　時計を見る。

　午後十時を少し過ぎていた。

　昨日、あの女の子を見たのも、たしかこのくらいの時間だった。

　その時だった。

　とん。

　また音がした。

　私はスマートフォンを握ったまま、動きを止めた。

　今のは、聞き間違いではなかった。

　窓の方から聞こえた。

　とん。

　軽い音だった。

　強く叩いているわけではない。

　小さな手で、窓ガラスをそっと叩いているような音だった。

　とん。

　とん。

　私はゆっくりと顔を上げた。

　部屋のカーテンは閉めてある。

　その向こうに窓がある。

　そして、窓の外に足場はない。

　ここは二階だ。

　ベランダはあるが、私の部屋の窓の外に人が立てるような場所はない。普通なら、誰かが窓を叩くことなんてできない。

　それなのに。

　とん。

　とん。

　とん。

　音は続いていた。

　私はしばらく迷った。

　見てはいけない。

　そう思った。

　管理人さんは言っていた。

　見ても近づかないでください。

　声もかけないでください。

　こちらを見ているようでも、見ないふりをしてください。

　それでも、見ないわけにはいかなかった。

　このまま音だけを聞き続けている方が、ずっと怖かった。

　私は布団から出た。

　足の裏が床についた瞬間、ひやりとした。

　スマートフォンを握ったまま、ゆっくり窓に近づく。

　とん。

　すぐ近くで音がした。

　私は息を止めた。

　カーテンに指をかける。

　少しだけ開けた。

　窓の外に、女の子がいた。

　私は声を出せなかった。

　昨日、街灯の下にいた女の子だった。

　おかっぱ頭。

　古い和服。

　胸に抱えていたはずの手毬は、今は見えなかった。

　女の子は、窓の外に浮いていた。

　立っているのではない。

　ぶら下がっているのでもない。

　ただ、そこに浮いていた。

　二階の窓の高さに、体をまっすぐこちらへ向けて、宙に浮いていた。

　髪が乱れていた。

　昨夜、街灯の下で見た時は、黒い髪がきれいに揃っていた。けれど今は、髪が顔の横にばらばらと広がっている。風もないのに、髪だけがゆらゆらと揺れていた。

　女の子は笑っていた。

　にこにこ、というより、嬉しくてたまらないという顔だった。

　私と目が合った。

　その瞬間、女の子の口が大きく開いた。

「みぃつけた」

　耳元で言われたように聞こえた。

　窓ガラスを挟んでいるはずなのに、声ははっきり届いた。

　私は一歩後ずさった。

　女の子は、嬉しそうに笑った。

　くすくす。

　くすくす。

　小さな笑い声が聞こえる。

　そして、また窓を叩いた。

　とん。

「お兄さん」

　とん。

「あそぼ」

　とん。

「ねえ」

　とん。

「あそぼ」

　女の子は、こちらを見たまま言った。

　声は幼い。

　けれど、その声を聞いていると、腹の底が冷えていくようだった。

　私は慌ててカーテンを閉めた。

　勢いよく閉めたせいで、カーテンレールがしゃっと鳴った。

　そのまま窓の鍵を確認した。

　鍵はかかっていた。

　それでも、私はもう一度、強く押し込むようにして鍵をかけ直した。

　手が震えていた。

　カーテンの向こうで、また音がする。

　とん。

　とん。

　とん。

　私は耳を塞ぎたくなった。

　でも、耳を塞いでも聞こえる気がした。

　私はスマートフォンを握りしめ、友人とのメッセージアプリを開いた。

　とにかく、誰かに言いたかった。

　自分一人で抱えていたら、この恐怖に押し潰されると思った。

『今、変なことが起きてる』

　そう打った。

　すぐに返事が来た。

『なに？』

『窓の外に女の子がいる』

　送ってから、自分でもおかしな文章だと思った。

　案の定、友人は笑うような返事を寄こした。

『まだ夢見るには早いぞ』

『女の子が遊びに来たってこと？』

『お前、いつからそういう話するキャラになったんだよ』

　違う。

　そうじゃない。

　私は何度も打った。

『本当にいる』

『二階の窓の外』

『浮いてる』

『昨日、墓地のところで見た子』

『さっきから窓を叩いてる』

　返ってくるのは、冗談混じりの返事ばかりだった。

『動画撮れよ』

『怖い話始まった？』

『寝ぼけてんじゃないの』

『てか窓の外に女とか普通に事件だろ』

　誰も本気にしていなかった。

　当たり前だ。

　私だって、友人から同じことを言われたら信じない。

　けれど、こちらにとっては冗談ではなかった。

　私はちらりと窓の方を見た。

　カーテンがわずかに揺れていた。

　窓ガラスが、かすかに震えている。

　かた。

　かた。

　かた。

　外で、まだ叩かれている。

　音は小さい。

　けれど、確実に続いていた。

　私はヘッドホンをつけた。

　動画の音量を上げる。

　それでも足りなかった。

　さらに上げた。

　音量を最大に近づけて、耳の中を人工的な音で埋めた。

　ヘッドホンは外せなかった。

　外した瞬間、あの声が聞こえる気がした。

　お兄さん。

　あそぼ。

　みぃつけた。

　私は布団に潜り込んだ。

　頭からすっぽりかぶり、スマートフォンの画面だけを見つめた。

　友人たちからは、まだ軽い調子のメッセージが届いていた。

『ガチで怖がってる？』

『盛りすぎだろ』

『明日それネタにしろよ』

　私は返事を打つ気力もなくなった。

　布団の中で、体を丸めた。

　時計を見る。

　午後十時だった。

　昨日、あの女の子を見た時間。

　今日、窓を叩かれている時間。

　同じ時間だった。

　私は震えながら、朝まで起きているつもりだった。

　寝てはいけないと思った。

　けれど、恐怖と緊張は、ずっと続くものではなかった。

　ヘッドホンから流れる音。

　スマートフォンの光。

　布団の中の息苦しさ。

　それらが混ざって、いつの間にか意識がぼやけていった。

　気づいた時には、朝だった。

　時計は六時を少し過ぎていた。

　部屋の中は薄明るい。

　ヘッドホンは片耳から外れていた。

　スマートフォンは布団の横に落ちている。

　私はしばらく動けなかった。

　昨日のことが、夢だったのではないかと思った。

　そうであってほしかった。

　しかし、カーテンを見ると、胸の奥が重くなった。

　私はゆっくり起き上がった。

　窓に近づく。

　カーテンを開けるか迷った。

　開けなければ、何も見なくて済む。

　けれど、確認しなければ、もっと怖い。

　私は息を止めて、カーテンを開けた。

　窓ガラスに、手形がついていた。

　小さな手形だった。

　一つではない。

　二つでもない。

　窓ガラスいっぱいに、小さな手の跡が張り付いていた。

　白く乾いたような跡。

　指の形。

　掌の形。

　それが何度も何度も、内側を覗き込むように残っている。

　私は叫びそうになった。

　声を出しかけて、慌てて口を押さえた。

　誰かに聞こえたら困る。

　でも、誰かに聞いてほしかった。

　管理人さんには、話しかけていないと嘘をついた。

　いまさら、本当は話しかけましたとは言いづらい。

　なら、阿部さんにもう一度聞くしかない。

　阿部さんは、何か知っている。

　昨日の反応は、明らかにそうだった。

　しかし、今はまだ朝六時過ぎだ。

　いくら何でも早すぎる。

　私は台所で水を飲んだ。

　何か食べようと思ったが、喉を通らなかった。

　パンを一枚出して、半分も食べられなかった。

　時計を見る。

　六時半。

　まだ早い。

　私は椅子に座って、何度も同じことを考えた。

　あれは何なのか。

　どうして私の部屋に来たのか。

　なぜ窓の外に浮いていたのか。

　どうすればいいのか。

　管理人さんに言うべきか。

　でも、嘘をついたことを責められるかもしれない。

　阿部さんに聞くべきか。

　でも、昨日の様子を見る限り、話したがらないかもしれない。

　それでも、聞くしかなかった。

　私は部屋の中で耳を澄ませた。

　隣の二〇五号室から物音がする。

　しばらくして、扉の開く音がした。

　私は反射的に立ち上がった。

　自分の部屋の扉を開け、廊下に出る。

　阿部さんが、鍵をかけようとしているところだった。

「阿部さん」

　私が声をかけると、阿部さんはびくりと肩を揺らした。

　振り返った顔には、明らかに迷惑そうな色が浮かんでいた。

「笠間さん。どうかしたんですか？」

　そこで私は、初めて自分がかなりひどい顔をしていることに気づいた。

　寝不足で、髪も乱れている。

　けれど、そんなことを気にしている余裕はなかった。

「昨日のことなんです。もう一度、聞きたいんです」

「昨日？」

「公園墓地の、女の子のことです」

　阿部さんの表情が一瞬で変わった。

　今度は驚きではなかった。

　不機嫌そうな顔だった。

「朝から、そういう話はやめてくれませんか？」

「お願いします。教えてください」

　私は頭を下げた。

「本当に困ってるんです」

「困ってるって、あなた、見ただけなんでしょう？」

　阿部さんは声を低くした。

「見ただけなら、普通は問題にならないはずです」

　私は息を呑んだ。

　やはり、何かある。

　見ただけなら問題にならない。

　つまり、それ以外なら問題になるということだ。

　阿部さんは私を見た。

「話しかけたり、してないですよね」

　私は黙った。

　それだけで、阿部さんには伝わったのだと思う。

　阿部さんの顔から、血の気が引いた。

「……話しかけたんですか？」

「すみません」

　私は小さく言った。

「昨日、近くまで行って、声をかけました。その子、何も答えなくて、墓地の方に走って行って。それで昨日の夜、部屋に来たんです」

「やめてください」

　阿部さんが、はっきりと言った。

「その話、私は聞きたくありません」

「でも」

「私に話しかけないでください」

　その言い方は、冷たかった。

　怒っているというより、巻き込まれることを本気で恐れているようだった。

「すみません。仕事に行きます」

「阿部さん、お願いします。何でもいいんです。あれが何なのかだけでも」

「知りません」

　阿部さんはそう言って、私から目を逸らした。

「知っていても、言いません」

　そして、階段の方へ早足で歩いていった。

　私は廊下に一人残された。

　追いかけることはできなかった。

　足が動かなかった。

　朝の廊下は明るい。

　外からは車の音も聞こえている。

　昨日の夜のような暗さはない。

　それなのに、私は寒かった。

　窓ガラスについた小さな手形。

　宙に浮いていた女の子。

　嬉しそうな声。

　みぃつけた。

　お兄さん、あそぼ。

　私は、いったい何に話しかけてしまったのだろう。

　そんなことを考えながら、しばらくその場から動けなかった。