夜十時の手毬

第1話 手毬の音

　この町に来て、一週間ほど経った頃のことだった。

　私は仕事の都合で、太平洋側にある海沿いの町に来ていた。

　人口は五万人ほどだと聞いた。大きすぎるわけでもなく、小さすぎるわけでもない。駅前にはそれなりに店があり、昼間は車も人も通る。けれど夜になると、町全体が急に静かになった。

　私が借りていたのは、マンスリーマンションの二階の一室だった。

　マンションの裏手には、少し離れたところに小高い丘がある。その丘の上は公園墓地になっていた。墓地と言っても、昼間は暗い場所ではない。広く整備されていて、ベンチや植え込みもあり、近所の人が散歩をするような場所だった。

　ただ、夜は別だった。

　昼間は憩いの場に見えるそこも、日が落ちると急に人の気配が消える。

　私の部屋を出て階段を下り、建物を出て左へ行くと、ゆるやかな坂道がある。坂と言うより、長いスロープのような道だった。その道をまっすぐ上っていくと、公園墓地のある丘のそばへ出る。

　道は墓地に行くためだけのものではない。そのまま丘を越えれば、向こう側の地区にも抜けられる。だから車が通ることもあるにはある。

　けれど夜になると、その道もほとんど使われなくなる。

　街灯だけが、ぽつん、ぽつん、と並んでいた。

　オレンジ色の光だった。

　私の部屋の奥にあるベランダからは、その坂道がよく見えた。ちょうど部屋と並行するように、ゆるやかに上っていく道が伸びていて、その先に公園墓地の入口付近の街灯が見える。

　夜になると、部屋の明かりを消していても、そのオレンジ色の光だけは見えた。

　最初は、何とも思っていなかった。

　知らない町に来て、知らない部屋で暮らすことになった。仕事にもまだ慣れていない。夜、なんとなくベランダに出て、外を見ることくらいはあった。

　その日も、そうだった。

　時刻は夜の十時頃だったと思う。

　そろそろ寝ようかと思いながら、私はベランダに出た。

　坂道の上の方にある街灯が、いつも通り点いていた。

　その下に、何かがいた。

　最初は、ただの黒い影に見えた。

　街灯の下で、小さな影が動いていた。

　こんな時間に何かいるのか。

　そう思ったが、私はすぐには深く考えなかった。

　丘の向こう側から来た誰かかもしれない。あるいは、野良猫か何かかもしれない。自然も豊かだし、何かしらいてもおかしくない。それにあの道は墓地へ行くためだけの道ではないから、車で誰かが来ている可能性もあった。

　目には入るが、距離があるので、音までは聞こえなかった。

　ただ、オレンジ色の街灯の下で、小さな影が何かをしているのが見えるだけだった。

　私はしばらく眺めていたが、やがて部屋へ戻った。

　少し気にはなった。

　けれど、わざわざ見に行くほどのことではないと思った。

　次の日。

　また同じ時間だった。

　仕事から帰って、風呂に入り、簡単に夕食を済ませた。スマートフォンを見ながらだらだらしているうちに、また夜十時を過ぎていた。

　そろそろ寝ようと思った時、ふと昨日のことを思い出した。

　私はベランダに出た。

　オレンジ色の街灯が見えた。

　その下に、今度は子供がいた。

　昨日と同じ場所だった。

　今日は、はっきりと見えた。

　子供は、一人で遊んでいた。

　手に何かを持っている。

　丸いものだった。

　手毬のように見えた。

　その子は、街灯の下で手毬をついているようだった。

　もちろん、ここから音は聞こえない。

　けれど、手を上下に動かしている姿は見える。

　丸いものが、足元と手元の間を行き来しているのも見えた。

　こんな時間に、あんな場所で、子供が一人で手毬をついている。

　さすがにおかしい。

　私はしばらく迷った。

　見なかったことにして寝ることもできた。

　しかし、もし本当に子供が一人でいるのなら、放っておくのも気分が悪かった。親とはぐれたのかもしれない。家に帰れなくなっているのかもしれない。

　そう考えて、私は上着を羽織った。

　部屋を出て、マンションの外へ出る。

　夜の空気は少し湿っていた。海が近いせいか、風にかすかな潮の匂いが混じっている。

　マンションの前の道を左に進むと、坂道の入口がある。

　私はそこから、ゆっくりと上り始めた。

　歩いてみると、ベランダから見ていたよりも長い坂だった。

　急ではない。けれど、だらだらと続く。街灯の明かりはあるが、光と光の間は暗い。丘の上に近づくにつれて、町の音が少しずつ遠くなっていく気がした。

　しばらく歩いたところで、音が聞こえた。

　ぽん。

　小さな音だった。

　私は足を止めた。

　ぽん。

　また聞こえた。

　手毬が地面を打つ音だった。

　ベランダから見ていた時には聞こえなかった音が、坂を上るにつれて、少しずつはっきりしてくる。

　ぽん。

　ぽん。

　ぽん。

　その音は、オレンジ色の街灯の下から聞こえていた。

　十分ほど歩いた頃、例の街灯が近づいてきた。

　女の子がいた。

　やはり、一人だった。

　年は七つか八つくらいに見えた。

　おかっぱ頭の女の子だった。黒い髪が、街灯の光を受けてつやつやしている。顔立ちは整っていて、普通に見れば可愛い子だったと思う。

　ただ、服装がおかしかった。

　和服を着ていた。

　今の子供が普段着るようなものではない。古い写真に写っているような、どこか時代がかった着物だった。

　女の子は手毬をついていた。

　ぽん。

　ぽん。

　ぽん。

　近づくと、その音ははっきり聞こえた。

　手毬が地面を打つ音。

　小さな手が、それを受け止める音。

　何度も、何度も、同じ調子で繰り返される。

　私は足を止めた。

　声をかけるべきか迷った。

　迷ったが、結局、放っておけなかった。

「あの」

　女の子の手が止まった。

　手毬が、両手の中に収まった。

「こんな時間に、どうしたの？」

　女の子はゆっくり振り返った。

　正面から見ると、やはり綺麗な顔をしていた。

　ただ、表情が妙だった。

　こちらを見ているのに、驚いた様子がない。怖がっている様子もない。まるで最初から私が来ることを知っていたみたいに、にこにこと笑っていた。

「お父さんかお母さんは。近くにいるの？」

　女の子は答えなかった。

　ただ笑っている。

「家、分かる？　送ろうか」

　それでも、女の子は何も言わなかった。

　私の声だけが、夜の坂道に落ちた。

　女の子は手毬を胸に抱えたまま、少しだけ首を傾げた。

　そして次の瞬間、くるりと背を向けた。

「あ、ちょっと」

　女の子は走り出した。

　街灯の光から外れ、暗い方へ向かっていく。

　その先は、公園墓地の入口に続く道だった。

　私は慌てて追いかけた。

　けれど、女の子の姿はすぐに見えなくなった。

　そんなに速く走ったようには見えなかった。

　それなのに、二つ先の街灯まで来た時には、もうどこにもいなかった。

　墓地の入口は暗かった。

　中には入れなかった。

　入って探すべきだとも思ったが、夜の墓地に一人で入る気にはなれなかった。

　私はしばらくその場に立っていた。

　耳を澄ませた。

　手毬の音は、もう聞こえなかった。

　だけど、気のせいだろうか。

　暗い墓地の方から、女の子の声が聞こえた気がした。

「みぃつけた」

結局、その日はそのまま部屋に戻った。

　何か変なことをしてしまったのかもしれない。

　女の子を怖がらせたのかもしれない。

　そう思ったが、どう考えても、あの時間にあんな場所で一人で遊んでいる方がおかしかった。

　翌朝、私は隣の部屋の阿部さんに会った。

　阿部さんは、私より少し年上の男性で、このマンスリーマンションにしばらく住んでいるらしかった。挨拶をする程度の付き合いだったが、人当たりは悪くなかった。

　私は軽い気持ちで話しかけた。

「昨日、ちょっと変なことがあったんですよ」

　阿部さんは鍵を閉めながら、こちらを見た。

「変なこと？」

「夜、上の公園墓地の方で、子供を見たんです。女の子が一人で遊んでて」

　その瞬間、阿部さんの顔色が変わった。

　ほんの少しだったが、分かった。

　驚いたというより、怯えたような顔だった。

「……子供、ですか」

「はい。手毬みたいなのをついてました。こんな時間に何してるんだろうと思って」

　阿部さんは口を開きかけた。

　けれど、すぐに閉じた。

　それから、無理に笑ったような顔をした。

「そうですか。まあ、この辺、夜は暗いですからね。見間違いかもしれませんよ」

「でも、けっこう近くまで行ったんですけど」

　そう言った途端、阿部さんは視線を逸らした。

「すみません、仕事なんで」

　それだけ言うと、阿部さんは逃げるように階段を下りていった。

　私は廊下に残された。

　変だった。

　見間違いと言うなら、もっと普通に笑えばいい。あの反応は、明らかに何かを知っている顔だった。

　すると、階段の下から掃除道具の音が聞こえた。

　管理人さんだった。

　このマンションの管理人は、朝になると共用廊下や入口の周りを掃除していることが多い。私はちょうどいいと思い、階段を下りて声をかけた。

「すみません」

　管理人さんが顔を上げた。

「はい？」

「ちょっと聞きたいことがあるんですけど。上の公園墓地の方って、夜に子供が遊んでることありますか」

　管理人さんの手が止まった。

　箒の先が、床に触れたまま動かなくなる。

「子供？」

「はい。女の子です。おかっぱで、手毬みたいなのを持ってて」

　管理人さんの顔が、みるみる強ばっていった。

　私はそれを見て、背中が冷たくなった。

「あの」

　管理人さんは、私の言葉を遮るように言った。

「その子に、話しかけてないでしょうね」

　声が低かった。

　怒っているわけではなかった。

　それよりも、心配しているような、怯えているような声だった。

　私はとっさに嘘をついた。

「いえ。見ただけです」

　本当は話しかけた。

　近くまで行った。

　どうしたのかと聞いた。

　親はいないのかとも聞いた。

　けれど、そんなことを言える雰囲気ではなかった。

　管理人さんは、ほっとしたように息を吐いた。

「ならいいんです」

「何かあるんですか」

「いいですか」

　管理人さんは、私の質問には答えなかった。

　ただ、真剣な顔でこちらを見た。

「あそこにいる子供には、絶対に話しかけないでください」

「でも、もし本当に子供だったら」

「本当の子供じゃありません」

　即座にそう言われて、私は黙った。

　管理人さんは、言いすぎたと思ったのか、すぐに視線を落とした。

「とにかく、見ても近づかないでください。声もかけないでください。こちらを見ているようでも、見ないふりをしてください」

「……分かりました」

「お願いします。本当に」

　そう言って、管理人さんはまた掃除を始めた。

　それ以上、何も聞けなかった。

　私は仕事に向かった。

　だが、その日はまったく集中できなかった。

　パソコンの画面を見ても、頭に入ってこない。

　昨日の女の子の顔が何度も浮かんだ。

　おかっぱの黒い髪。

　古い和服。

　胸に抱えた手毬。

　にこにこと笑っている顔。

　そして、管理人さんの言葉。

　本当の子供じゃありません。

　では、何なのか。

　あそこに出る子供は、いったい何なのか。

　私は定時になると、逃げるように帰った。

　部屋に戻ってから、ベランダには出なかった。

　いつもなら何となく外を見る。丘の上の街灯が点いているかどうかを見る。

　でも、その日は見なかった。

　見たら、また女の子がいる気がした。

　それに、もし目が合ったらどうなるのか分からなかった。

　私は早めに風呂に入り、夕食も適当に済ませた。

　時計を見ると、まだ九時半だった。

　いつもよりずっと早い。

　それでも、もう寝てしまおうと思った。

　布団に入って、部屋の明かりを消した。

　カーテンは閉めたままだった。

　外の街灯の光が、布の隙間からほんの少しだけ入ってきていた。

　私は目を閉じた。

　眠れなかった。

　管理人さんの声が耳に残っていた。

　絶対に話しかけないでください。

　私は話しかけてしまった。

　その事実が、胸の奥で重く沈んでいた。

　どれくらい経ったのか分からない。

　うとうとしかけた頃だった。

　音がした。

　とん。

　私は目を開けた。

　とん。

　軽い音だった。

　大人が叩くような音ではない。

　小さな手で、そっと叩いているような音だった。

　とん。

　とん。

　音は、窓の方から聞こえていた。

　私の部屋は二階だった。

　窓の外に、人が立てる場所なんてない。

　それでも。

　とん。

　とん。

　とん。

　誰かが、窓を叩いていた。