忘れ物預かり所、本日も営業中

第四章 オルゴールの底

三日間、俺は考えた。

　店は開けた。客が来れば忘れ物を返した。三件あった。一人は定年退職した老人で、妻との初デートの記憶を忘れていた。一人は小学生の男の子で、初めて自転車に乗れた日の記憶を忘れていた。一人は若い男で、弟と仲直りした日の記憶を忘れていた。

　一人一人の記憶を返すたびに、俺は思った。この記憶は、誰かにとっての宝物だ。取り戻せたから笑顔になれる。だが、店が消えたら、取り戻せない記憶が四十七個ある。

　三日目の夜、俺は決めた。

「琴音さん。全部返します。四十七件の忘れ物を、全部持ち主に返します。それから、自分の忘れ物も取り戻します」

「……全部返す？　どうやって？」

「一つずつ、持ち主を探します」

　琴音さんは首を振った。

「悠真くん。この店の忘れ物はね、持ち主のところに自分で戻るようになっている。ただし、keeper が手渡した時だけだ。店が消える前に全部手渡すには、四十七人全員にここに来てもらわなきゃならない。それは無理だよ」

「来てもらえばいい」

「どうやって？」

「店を閉めません。ずっと開けておきます。そして、忘れ物を呼び寄せます」

「呼び寄せる？」

「忘れ物は、持ち主を引き寄せる。なら、逆もできるはずです。忘れ物が持ち主を呼ぶ。俺がその橋渡しをする」

　琴音さんは長い間、俺を見ていた。そして、ふっと笑った。

「君は変わったね。前は、そんな風に考えつかなかったのに」

「前って、いつの前ですか」

「十年前の前だよ。君は昔から優しかったけど、人に頼ることはしなかった。全部一人で抱え込んで、壊れてしまった。今の君は、違う」

　俺には自分が変わったのかどうか分からなかった。だが、一つだけ確かなことがあった。この店で忘れ物を返し続けて、俺は人の記憶の重さを知った。誰かの忘れ物を返す時、その人の目が光を取り戻す瞬間。それが、俺にとって何よりも大切だった。

「やりましょう」

「いいよ。でも、悠真くん。一つだけ約束して」

「何ですか」

「全てが終わったら、オルゴールをもう一度開けること。最後まで、全部見ること。逃げないと約束して」

「約束します」

　＊＊＊

　それから、七日間が過ぎた。

　俺は毎日、店を開けた。忘れ物を一つずつ手に取り、持ち主を呼んだ。不思議なことに、俺が忘れ物を握りしめて念じると、その持ち主が数日以内に店を訪れた。一人、また一人。忘れ物が持ち主に戻っていくたびに、棚が空いていった。

　七日目の夜、最後の忘れ物が戻った。

　小さな女の子が来た。五歳くらい。母親に手を引かれて。女の子が忘れていたのは、生まれる前に亡くなった兄の声の記憶だった。兄の絵本が忘れ物の器だった。

　女の子が絵本を手に取った時、彼女は不思議そうに首を傾げた。

「おにいちゃんの声、きこえた」

　母親が泣いた。女の子はきょとんとしていたが、絵本を抱きしめて笑った。

　棚が、空になった。

「終わった」

　俺はカウンターに座り込んだ。七日間、ほとんど寝ていない。だが、不思議と疲れはなかった。胸の中が、温かいもので満たされている感じがした。

「悠真くん」

　琴音さんが、カウンターの向かいに座っていた。お茶を二つ、淹れてくれていた。

「飲もうか」

「はい」

　お茶を啜った。今までで一番美味しかった。柚子の香りが、胸の底まで届いた。

「さあ、約束だよ」

　琴音さんが言った。

　俺は倉庫に入り、オルゴールを持ってきた。カウンターに置き、蓋を開けた。

　旋律が流れた。あの曲だ。夏の日の庭で、琴音さんが俺に聴かせてくれた曲。

　そして、映像が見えた。

　　＊＊＊

　　病室だ。白い壁、白いシーツ。

　　琴音さんがベッドにいる。痩せている。でも、笑っている。

　　俺は十九歳の俺だ。ベッドの横に座っている。目が赤い。

　　「ゆうくん、泣かないで」

　　「ねえちゃん、俺――」

　　「聞いて。お願いがあるの」

　　琴音さんがオルゴールを差し出す。

　　「これを預けて。私の忘れ物として。このオルゴールを、忘れ物預かり所に」

　　「なんで」

　　「因为、君はきっと忘れようとする。私のことを。それはそれでいい。忘れることは悪いことじゃない。でも、いつか思い出したくなった時に、取り戻せる場所が必要でしょ？　だから預けて。私のことを、忘れ物として。そうすれば、いつでも取り戻せる」

　　「ねえちゃん……」

　　「それと、もう一つ。約束して。私がいなくなっても、君は生きるって。ちゃんと生きるって。泣きたい時に泣いて、笑いたい時に笑って。忘れ物を返す仕事をしていると、君も少しずつ癒されるから。だから――」

　　琴音さんの声が震えた。

　　「私のことは忘れていい。でも、君自身のことは絶対に忘れないで。君は、生きていいんだよ」

　　＊＊＊

　映像が消えた時、俺は泣いていた。

　声を上げて泣いていた。子供みたいに。琴音さんの膝に頭を預けて、泣いていた。

　琴音さんの手が、俺の頭を撫でていた。枯れた手だった。だが、温かかった。

「思い出したかい」

「思い出した。全部。ねえちゃんが、俺に生きてほしかったこと。俺が、逃げていたこと。全部」

「そうか。よかった」

　琴音さんの声が、少し透けていた。文字通り、透けていた。彼女の輪郭が、店内の光に溶け始めている。

「琴音さん、消えていくんですか」

「うん。もう、いいんだよ。君が思い出したから。私の役目は終わりだ」

「待ってください。まだ――」

「悠真くん。君が忘れていたもう一つのこと、分かったかい？」

　俺は涙を拭いて、言った。

「俺が忘れていたのは、琴音さんが俺に遺した言葉だ。『君は生きていいんだよ』って。俺はそれを忘れて、自分を生きることをやめていた」

「そうだね。そして、それを思い出した今、君はもうこの店にいなくていい」

　店内が、光り始めた。棚も、壁も、天井も、全てが白く溶けていく。風鈴が最後に一度だけ、大きく鳴った。

「ねえちゃん」

「ん？」

「ありがとう」

　琴音さんが笑った。三日月のような目で。オルゴールの中の少女と、同じ笑顔だった。

「ありがとう、ゆうくん。生きてね」

　光が、全てを包んだ。