忘れ物預かり所、本日も営業中

第二章 奥の棚

あの男が来てから、俺の日常が少し変わった。

　仕事は同じだ。客が来れば忘れ物を返し、棚を整理し、店主とお茶を飲む。だが、合間に俺は考える。俺の忘れ物はどこにあるのか。「もっと奥」とは何なのか。

　店の奥には、カウンターの裏を通って、小さな倉庫がある。忘れ物の在庫が入っている場所だ。ダンボール箱が積み上げられ、埃っぽい空気が漂う。俺は何度もここに入っている。だが、男の言葉を聞いてから、見方が変わった。

　倉庫の一番奥に、古い箪笥があった。

　以前から存在は知っていた。店主が「これは触らなくていい」と言っていたので、気にも留めていなかった。引き出しは三段。一番上には鍵がかかっている。

　俺はその箪笥の前に立った。鍵はかかっている。だが、よく見ると鍵穴の周りが磨り減っている。誰かが何度も開け閉めした痕だ。

「悠真くん」

　背後で店主の声がした。振り返ると、店主が倉庫の入り口に立っていた。表情は穏やかだったが、目が笑っていなかった。

「そこには触らないと約束したよね」

「……いつ、約束しました？」

「ずっと前だよ。君がここに来た時に」

　俺にはその記憶がなかった。

「すみません。気になりすぎて」

「いいんだよ。ただ、あの中にあるものは、君が見るべき時が来たら自然と開く。それまでは、待っておやり」

　店主はそう言って、俺を倉庫から連れ出した。

　それから数日が過ぎた。

　客は変わらず来る。忘れ物を返すたびに、俺は思う。この人たちは忘れていた記憶を取り戻し、店を出ていく。だが俺は、自分の記憶を取り戻せないままだ。

　ある夜、店を閉めた後、俺は一人で店内に残った。店主は奥の部屋に戻っている。

　俺は倉庫に入り、箪笥の前に立った。

　鍵が、かかっていなかった。

　俺の手が震えた。誰が開けたのか。店主が「時が来たら」と言った。もしかして、その時が来たのか。

　一番上の引き出しを開けた。

　中には、一つのオルゴールがあった。

　掌に収まるほど小さな、木製のオルゴールだ。蓋には花の彫刻が施されている。見覚えがなかった。だが、手に取った瞬間、指先が熱くなった。

　オルゴールが、鳴った。

　ゼンマイを巻いていないのに。蓋を開けていないのに。旋律が、俺の中に響いた。

　――それは、俺が知っているはずのない曲だった。でも、体が覚えていた。指が勝手にリズムを取る。口が勝手にハミングする。

　そして、映像が見えた。

　　＊＊＊

　　小さな庭がある。夏の日だ。向日葵が咲いている。

　　俺は子供だ。五歳くらい。隣に、女の子がいる。

　　俺より少し年上に見える。黒い髪を二つに結んでいる。

　　「ゆうくん、聞いて。この曲、おばあちゃんに教えてもらったの」

　　女の子がオルゴールを開ける。あの旋律が流れる。

　　「綺麗な音だね」

　　「でしょ？　ねえ、約束して。この曲を聴いたら、絶対に忘れないって」

　　「忘れないよ。ずっと一緒にいるんだから」

　　女の子が笑った。太陽みたいな笑顔だった。

　　＊＊＊

　映像が消えた。俺は倉庫の床に座り込んでいた。オルゴールが止まっている。手の中で、木の温もりだけが残っていた。

　あの女の子は誰だ。

　俺は知っているはずだ。名前が出てこない。顔は見えたのに、名前だけが穴のように空白だ。

　そして、もう一つ。

　あの庭。あの向日葵。さっきの客――篠原海葉のストラップと同じ花だった。偶然か、それとも。

　翌朝、俺は店主に切り出した。

「店主。あのオルゴールの中の女の子は誰ですか」

　店主はお茶を淹れる手を止めた。長い沈黙の後、湯呑みを置いた。

「見てしまったのかい」

「鍵が開いていました」

「……そうか。開いたということは、時が来たということだね」

　店主は椅子に座り、俺と向かい合った。いつもの微笑みはなかった。初めて見る、真剣な表情だった。

「悠真くん。私は話さなければならないことがある。でも、その前に一つ聞かせてほしい。あなたは、ここでの生活が好きかい？」

「好きです。この仕事も、店主と一緒にいる時間も」

「そうか。なら、覚悟を決めて聞いてほしい」

　店主は一度目を閉じて、それからゆっくりと語り始めた。

「この店はね、悠真くん。普通の店じゃないのは分かっているね。忘れ物を預かって、記憶を返す。その仕組みは、この店そのものが、ある人の願いから生まれたものなの」

「ある人の願い？」

「そう。ある人が、どうしても忘れたいことがあって。その痛みがあまりに深くて。忘れたいと強く願った。その願いが、この店を作った」

「その人というのは――」

「君だよ、悠真くん」

　空気が止まった。風鈴が鳴らない。お茶の湯気が揺れない。

「君は、ある人の死をきっかけに、全てを忘れたかった。忘れることで生きていけると信じた。そしてこの店が生まれ、君はここに留まった。店の keeper として。忘れ物を返す役目を担うことで、自分の忘れ物から目を背けて」

「俺が、この店を作った？」

「無意識の願いだよ。君が望んだわけじゃない。心が、勝手に守ろうとしたんだ。君を」

「じゃあ、あの女の子は。オルゴールの中の女の子は誰ですか」

　店主は長い間、黙っていた。そして、言った。

「私だよ」

　俺は声を出せなかった。

　目の前にいる小柄な老女と、オルゴールの中の少女が、同じ人物だとはどうしても重ならなかった。だが、よく見れば、目の形は同じだった。笑った時の三日月も同じだ。

「私の名前は、柊琴音。君の、従姉だよ。君より五つ年上で、子供の頃からよく一緒に遊んだ。君が私のことを『ねえちゃん』と呼んでいたのを覚えているかい？」

　覚えていなかった。だが、その言葉を聞いた時、胸の奥で何かが震えた。

「私はね、悠真くん。もう、この世の人間じゃないんだよ」

　二度目の衝撃は、一度目よりも深かった。