夜明け前の忘れもの屋

始まり

第二話「雨の日に置き去りにされた名前」

　雨は、朝から降り続いていた。

　細い糸のような雨だった。傘を叩く音も控えめで、けれど確かに街の輪郭を濡らし、アスファルトの色を一段暗く沈めている。コンビニの窓ガラス越しに外を眺めながら、三枝春斗は欠伸を噛み殺した。

　深夜勤務明けの身体は重い。

　それでも、今日はすぐに帰る気にはなれなかった。

　ポケットの中に、小さなガラス瓶が入っている。

　昨夜、あの奇妙な店――忘れもの屋で渡されたものだ。

　青白い光が閉じ込められた瓶。

　触れるとほんのり温かく、耳を澄ませば微かな声のようなものが聞こえる気がする。

　もちろん、気のせいであってほしかった。

　だが春斗は、昨夜見たものを夢だと片付けられずにいた。

　見知らぬ路地。

　古びた看板。

　白瀬灯という、不思議な店主。

　そして彼女の言葉。

『その忘れものを、本来いるべき場所へ』

「本来いるべき場所って、どこだよ……」

　春斗はレジ横の廃棄予定のパンを袋に詰めながら呟いた。

　そのとき、瓶がポケットの中でかすかに震えた。

「うわ」

　思わず声が出た。

　幸い、店内に客はいない。早朝のコンビニは、雨のせいもあっていつもより静かだった。

　春斗はバックヤードに入り、ポケットから瓶を取り出した。

　中の光はゆっくりと揺れている。

　青白い炎。

　水底に沈む月。

　そんなものを思わせる光だった。

　瓶の側面には、小さな紙片が結ばれている。

　昨夜は気づかなかった。

　春斗は紙片を広げた。

　そこには、細い文字でこう書かれていた。

『名前』

　それだけだった。

「名前？」

　誰の。

　どこの。

　何の。

　意味が分からない。

　春斗は額を押さえた。

　こういうとき、普通なら警察に相談するのだろうか。いや、警察に「光る瓶を渡されまして」などと言ったところで、疲れているんですねと労われるのが落ちだ。

　それに、なぜだか分かっていた。

　これは普通の出来事ではない。

　普通の考え方では、たぶん辿り着けない。

　春斗はもう一度瓶を見た。

　すると、青い光がゆらりと一方向に傾いた。

　まるで、そちらへ行けと言っているように。

「……道案内までしてくれるのかよ」

　春斗は苦笑した。

　勤務を終え、制服から私服に着替える。ビニール傘を広げて店を出ると、雨の匂いが肺に入り込んできた。

　瓶の光は、駅とは逆方向を示していた。

　住宅街を抜け、小さな商店街を過ぎ、線路沿いを歩く。朝の通勤時間帯だというのに、その道だけは妙に人通りが少なかった。

　やがて、春斗は一つの高校の前に着いた。

　校門には「市立藤ヶ丘高等学校」とある。

　雨の中、制服姿の生徒たちが傘を差して校舎へ吸い込まれていく。

「高校……？」

　ポケットの中の瓶が、また小さく震えた。

　ここで間違いないらしい。

　とはいえ、二十三歳のフリーターが朝の高校前でうろうろしているのは、かなりまずい。春斗は校門から少し離れた電柱の陰に立ち、どうしたものかと考えた。

　すると、背後から声がした。

「三枝さん」

　振り返ると、白瀬灯がいた。

　昨日と同じ白いシャツに、黒いロングスカート。雨の中に立っているのに、傘を差していない。なのに髪も服も濡れていなかった。

「……心臓に悪い登場するなよ」

「おはようございます」

「今さら普通の挨拶されても困る」

　灯は小さく笑った。

「ちゃんとここまで来られたんですね」

「瓶が案内した。で、ここに何があるんだ？」

「持ち主がいます」

「この瓶の？」

「はい。正確には、この中に入っているものの」

　春斗は瓶を持ち上げた。

「これ、『名前』って書いてあったけど」

「ええ。誰かが忘れてしまった名前です」

「名前なんか忘れるか？　いや、まあ人の名前を忘れることはあるけど」

「大切な人の名前ほど、忘れてしまうことがあります」

　灯の声は静かだった。

「覚えていると、痛いから」

　春斗は言葉に詰まった。

　雨が傘を叩く。

　校門の方から、生徒たちの笑い声が聞こえる。普通の朝だ。何も不思議なことなど起きていないように見える。

「持ち主って、誰なんだ？」

「二年生の女の子です。名前は……」

　灯が言いかけたとき、校門の前で一人の少女が立ち止まった。

　紺色のブレザー。肩までの黒髪。大きな傘を少し傾け、校舎を見上げている。

　瓶の光が、強く震えた。

「あの子か」

「はい」

「どうやって返せばいい？」

「本人が受け取れば戻ります」

「いや、知らない男からいきなり光る瓶を渡されたら通報されるだろ」

「そこは三枝さんの自然な会話力で」

「無茶振りがすごいな」

　灯は悪びれもせず微笑む。

　その間に少女は校舎へ向かって歩き出していた。

「今日中に返してください」

「今日中？」

「忘れものは、持ち主に近づくほど不安定になります。長く持っていると、壊れてしまうことがあります」

「壊れると？」

　灯は少しだけ目を伏せた。

「戻らなくなります」

　春斗は瓶を握り直した。

　その温もりが、さっきより少し弱くなった気がした。

「……分かったよ」

　とは言ったものの、学校の中に入るわけにはいかない。

　春斗は結局、近くの喫茶店で時間を潰すことにした。

　窓際の席に座り、冷めかけたコーヒーを前に、何度もため息をつく。

　忘れもの屋。

　名前を忘れた少女。

　光る瓶。

　普通に考えれば、関わるべきではない。

　自分の人生だってままならないのに、誰かの忘れものを届ける余裕などあるはずがなかった。

　それでも、春斗は瓶を置いて逃げることができなかった。

　灯の言葉が耳に残っている。

　覚えていると、痛いから。

　忘れることは、悪いことなのだろうか。

　忘れなければ生きていけない痛みだってあるはずだ。

　なら、それをわざわざ返すことは、本当に正しいのか。

　春斗には分からなかった。

　午後になっても雨は止まなかった。

　授業が終わる頃を見計らい、春斗は再び高校の近くへ向かった。校門からは生徒たちが次々に出てくる。

　瓶の光が揺れる。

　あの少女が現れた。

　朝と同じく、傘を差している。けれど今度は一人ではなかった。友人らしき二人と並び、何か話しながら笑っている。

　普通の女子高生に見えた。

　名前を忘れて苦しんでいるようには見えない。

　春斗は少し迷った。

　すると、少女が友人たちと別れ、商店街の方へ歩き出した。

　瓶が熱を帯びる。

「行けってことか」

　春斗は小さく息を吐き、後を追った。

　商店街の外れに、小さな花屋があった。

　少女はその前で立ち止まり、白い花を一本買った。

　菊ではない。カーネーションでもない。春斗には花の名前など分からなかったが、どこか素朴で、雨の匂いに似合う花だった。

　少女は花を手に、さらに歩く。

　やがて辿り着いたのは、古い住宅街の一角にある小さな墓地だった。

　春斗は足を止めた。

　少女は一つの墓の前で傘を閉じ、膝を折る。

　雨が彼女の髪を濡らした。

　それでも彼女は気にしない。

　花を供え、手を合わせる。

　長い沈黙。

　春斗は墓地の入口で立ち尽くした。

　声をかけるべきではない。

　そう思った。

　だが瓶は震えている。

　ひどく弱々しく。

　今にも消えそうに。

　春斗は覚悟を決めた。

「あの」

　少女が振り返った。

　驚いた顔。

　当然だ。

　墓地で見知らぬ男に声をかけられたのだから。

　春斗は両手を軽く上げた。

「怪しい者……ではあるかもしれないけど、危ない者ではないです」

　言ってから、最悪の自己紹介だと思った。

　少女は警戒したまま立ち上がる。

「何ですか」

「ええと……君に、返さなきゃいけないものがある」

「私に？」

「たぶん」

「たぶん？」

　少女の眉が寄る。

　春斗は内心で頭を抱えた。

　どう説明すればいい。

　忘れもの屋で預かりました。

　あなたが忘れた名前です。

　はいどうぞ。

　駄目だ。完全に不審者だ。

　けれど、時間はなかった。

　瓶の光が薄くなっている。

　春斗はポケットから瓶を取り出した。

　少女の目が見開かれる。

「それ……」

　反応があった。

「見えるのか？」

「見えます。何ですか、それ」

「名前、らしい」

「名前？」

　少女は戸惑ったように繰り返した。

　その瞬間、瓶の光がふわりと強くなった。

　少女の瞳に青い光が映る。

　彼女は無意識に一歩近づいた。

「なんで……懐かしい感じがするんだろう」

　春斗はゆっくり瓶を差し出した。

「受け取ってくれ。たぶん、君のものだ」

　少女はしばらく瓶を見つめていた。

　警戒。

　戸惑い。

　恐れ。

　それでも最後には、震える手を伸ばした。

　指先が瓶に触れた瞬間。

　青白い光が弾けた。

　音はなかった。

　けれど春斗には、遠くで誰かが名前を呼ぶ声が聞こえた気がした。

　少女は目を閉じた。

　雨が降っている。

　墓石を濡らし、地面を濡らし、二人の間に静かな幕を下ろす。

　やがて、少女の唇が小さく動いた。

「……千代さん」

　その声は、息のように細かった。

「おばあちゃんの名前……千代さんだった」

　少女の目から涙がこぼれた。

　一粒。

　また一粒。

　雨に混じって頬を伝う。

「思い出した……私、毎日呼んでたのに。ちよさん、ちよさんって。小さい頃、ずっと一緒にいてくれたのに」

　彼女はその場にしゃがみ込んだ。

　春斗は何も言えなかった。

「忘れたくなかったのに」

　少女は泣きながら言った。

「でも、思い出すと苦しくて。最後に病院に行けなかったこととか、ありがとうって言えなかったこととか、全部苦しくて……だから、いつの間にか名前だけ出てこなくなって」

　春斗は瓶を見た。

　もう光はない。

　ただの空っぽのガラス瓶になっていた。

「最低ですよね」

　少女は墓石の前で膝を抱えた。

「大好きだった人の名前、忘れるなんて」

「最低じゃないだろ」

　春斗は思わず言っていた。

　少女が顔を上げる。

　春斗自身、自分が何を言うのか分からなかった。

　ただ、黙っていることができなかった。

「忘れたのは、どうでもよかったからじゃないと思う。大事だったから、きつかったんだろ。大事なものって、近くにあると痛いこともあるし」

　言いながら、自分の言葉が自分に刺さるのを感じた。

　春斗にも、忘れたふりをしているものがあった。

　辞めた会社のこと。

　両親の失望した顔。

　友人からの連絡を返さなくなったこと。

　何者にもなれなかった自分。

　考えると痛いから、考えないようにしていた。

　少女は涙を拭った。

「でも、忘れたままだったら……おばあちゃんがかわいそうで」

「今、思い出した」

「はい」

「なら、たぶん間に合ったんじゃないか」

　少女は墓石を見る。

　そこには春斗の知らない名字と、いくつかの戒名が刻まれていた。

　彼女はそっと墓石に触れた。

「千代さん」

　今度は、はっきりと呼んだ。

「ごめんね。忘れてて、ごめんね」

　雨の中で、その声だけが不思議と温かかった。

　しばらくして、少女は落ち着いた。

　春斗は墓地の入口まで彼女を送った。

「えっと、名前……聞いてもいいですか？」

「三枝春斗」

「私は結衣です。高瀬結衣」

「そっか」

「三枝さんは、何者なんですか？」

　当然の質問だった。

　春斗は少し考えた。

「バイト帰りの不審者」

　結衣は一瞬きょとんとして、それから少し笑った。

「自覚あるんですね」

「今日だけは否定できない」

「でも、ありがとうございました」

　結衣は丁寧に頭を下げた。

「名前を返してくれて」

　春斗は何と返せばいいか分からず、曖昧に頷いた。

　結衣は傘を差し直し、雨の中を歩いていった。

　その背中は、来たときよりも少しだけ軽く見えた。

　春斗は空になった瓶を握りしめる。

「……これでよかったのか」

「はい」

　背後から声がした。

　春斗は振り返らずに言った。

「毎回そうやって出てくるのやめろ」

「善処します」

　灯が隣に立っていた。

　相変わらず濡れていない。

「見てたのか？」

「少しだけ」

「手伝ってくれてもよかったんじゃないか」

「三枝さんなら大丈夫だと思いました」

「買い被りだ」

「そうでしょうか」

　灯は墓地の方を見た。

「忘れものは、ただ返せばいいわけではありません。持ち主が受け取れる形にして届ける必要があります」

「それを先に言え」

「言ったら、三枝さんは逃げたでしょう？」

　図星だった。

　春斗は何も言えなくなる。

　灯は小さく笑った。

「ありがとうございました」

「別に。帰るためにやっただけだ」

「そうですか」

「そうだよ」

　春斗は歩き出した。

　墓地を出ると、雨は少し弱くなっていた。

　街の音が戻ってくる。

　車の走る音。

　遠くの踏切。

　傘を叩く雨粒。

　当たり前の世界。

　けれど、さっきまでと少し違って見えた。

　人は誰でも、何かを抱えて歩いている。

　笑っている人も。

　急いでいる人も。

　傘の下で俯いている人も。

　忘れたもの。

　忘れたいもの。

　忘れられないもの。

　そういうものを抱えながら、それでも今日を生きている。

「なあ」

「はい」

「忘れるのって、悪いことなのか？」

　灯はすぐには答えなかった。

　二人は雨の歩道を並んで歩く。

　やがて灯は言った。

「悪いことではありません。忘れることで守られる心もあります」

「じゃあ、返さない方がいい場合もあるんじゃないか」

「あります」

　春斗は足を止めた。

「あるのかよ」

「あります。でも、今日の彼女は返してほしかった」

「どうして分かる？」

「忘れものが呼んでいましたから」

　灯は春斗の手の中の瓶を見る。

「忘れものは、持ち主の心と繋がっています。完全に手放したものは、店には来ません。忘れたくないのに忘れてしまったもの。捨てたくないのに置いてきてしまったもの。そういうものが、忘れもの屋へ流れ着くんです」

　春斗は空瓶を見つめた。

　ただの瓶になったそれは、妙に軽かった。

「面倒な店だな」

「ええ。とても」

　灯はなぜか嬉しそうだった。

「でも、必要な店です」

　春斗は返事をしなかった。

　必要。

　自分にとって必要なものとは何だろう。

　考えても答えは出ない。

　会社を辞めてから、春斗はずっと、自分には価値がないと思っていた。

　誰かの役に立てない。

　何も続けられない。

　未来を選べない。

　そんな自分に、意味などあるのかと。

　けれど今日、結衣は確かに春斗に礼を言った。

　名前を返してくれて、ありがとうと。

　それは小さな出来事だった。

　世界を変えるようなことではない。

　給料が上がるわけでも、履歴書に書けるわけでもない。

　それでも、春斗の胸の奥には、久しぶりに何かが灯っていた。

　小さくて、頼りなくて、今にも消えそうな火。

　けれど確かに温かいもの。

「三枝さん」

　灯が言った。

「店に戻りますか？」

「戻ったら、また変な仕事を押し付けるんだろ」

「お茶くらいは出します」

「そこは否定しろよ」

　春斗はため息をついた。

　帰るべきだった。

　アパートに帰って寝るべきだった。

　明日もバイトがある。

　生活は何一つ変わっていない。

　問題は山積みのままだ。

　それでも、春斗は気づけば灯の後について歩いていた。

　雨に濡れた住宅街の隙間。

　朝にはなかったはずの細い路地が、そこに口を開けている。

　石畳。

　古びた木造の建物。

　奥に灯る、暖かな明かり。

　忘れもの屋。

　看板の文字を見上げ、春斗は小さく笑った。

「本当に、ろくでもない場所に迷い込んだな」

「後悔していますか？」

「してる」

　春斗は即答した。

　灯は少し困ったように笑う。

　春斗は引き戸に手をかけた。

「でも、少しだけなら付き合ってやる」

　からん、と鈴が鳴った。

　店内には、相変わらず奇妙な札のついた棚が並んでいる。

『初恋』

『帰らなかった日』

『言えなかった謝罪』

『春の匂い』

『父の背中』

　その一つ一つに、誰かの人生が詰まっているのだろう。

　そう思うと、昨日見たときとは違って見えた。

　不気味さよりも、重さを感じた。

　灯はカウンターの奥に入り、急須に湯を注ぐ。

　湯気が立ちのぼる。

　雨音が窓の外で静かに続いている。

「今日の報酬です」

　灯は小皿を差し出した。

　そこには、まんじゅうが二つ乗っていた。

「……金じゃないのか」

「忘れもの屋は現金収入が不安定で」

「急に世知辛いな」

「でも美味しいですよ」

　春斗は一つ手に取り、かじった。

　甘かった。

　ひどく素朴な味だった。

　なぜか、泣きそうになるほど。

「これ、何のまんじゅう？」

「千代さんがよく作っていたものです」

　春斗は噛むのを止めた。

「……そういうの、先に言えよ」

「言ったら食べづらいかと」

「もう食べてるけどな」

　灯は楽しそうに笑った。

　春斗は残りをゆっくり食べた。

　雨の匂い。

　温かい茶。

　甘いまんじゅう。

　奇妙な店。

　奇妙な店主。

　空っぽの瓶。

　そして、誰かの名前。

　そのどれもが現実離れしているのに、不思議と夢ではないと思えた。

「なあ、灯」

「はい」

「あの子、これから大丈夫かな」

「大丈夫かどうかは、彼女が決めることです」

「冷たいな」

「でも」

　灯は湯呑みを春斗の前に置いた。

「名前を呼べるようになりました。きっと、それだけで進める日もあります」

　春斗は湯呑みを両手で包んだ。

　温かかった。

　名前を呼べる。

　それだけで進める日。

　そんなものがあるのだろうか。

　あるのかもしれない。

　誰かの名前。

　自分の名前。

　忘れたくなかったもの。

　忘れたふりをしていたもの。

　春斗はふと、自分のスマホを取り出した。

　通知欄には、母からの未読メッセージが残っている。

　一週間前のものだった。

『ちゃんと食べてる？』

　それだけの短い文章。

　春斗はずっと返せずにいた。

　返したら、何かを説明しなければならない気がしたから。

　仕事を辞めたこと。

　まだ何も決まっていないこと。

　心配をかけていること。

　情けない自分を見せるのが嫌だった。

　けれど、画面の中の言葉は、結衣が呼んだ名前と少し似ていた。

　忘れたくないのに、痛くて見ないふりをしていたもの。

　春斗はしばらく画面を見つめたあと、短く返信を打った。

『食べてる。心配かけてごめん』

　送信。

　たったそれだけで、胸の奥が少し軽くなった。

　灯は何も言わない。

　ただ静かにお茶を飲んでいる。

「見てた？」

「少しだけ」

「見るなよ」

「善処します」

「絶対しないやつだな」

　春斗は苦笑した。

　そのとき、店の奥の棚がかすかに鳴った。

　ちりん。

　鈴とは違う、小さな音。

　灯の表情が変わる。

「またか？」

「はい」

「早くないか」

「忘れものは待ってくれませんから」

　棚の一つから、銀色の光が漏れていた。

　灯は立ち上がり、瓶を取り出す。

　札にはこう書かれている。

『約束』

　その文字を見た瞬間、灯の指先がわずかに震えた。

　春斗はそれに気づいた。

「灯？」

「……何でもありません」

　灯はいつもの笑顔を作った。

　だが、その笑顔はさっきまでとは違っていた。

　少しだけ遠い。

　どこか、雨の向こう側を見るような顔だった。

　春斗はまんじゅうの最後の一口を飲み込み、湯呑みを置いた。

「次は、それを届けるのか？」

　灯はしばらく黙っていた。

　そして、静かに首を横に振った。

「これは、まだ届けられません」

「どうして」

「持ち主が、見つからないんです」

　銀色の光が瓶の中で揺れる。

　青い名前とは違う。

　もっと冷たく、もっと古い光だった。

「ずっと昔から、ここにあります」

　灯は瓶を棚に戻した。

　その横顔に、春斗は初めて明確な寂しさを見た。

　忘れもの屋の店主。

　人の忘れものを預かる女。

　その彼女自身にも、何か忘れられたものがあるのかもしれない。

　雨音が強くなる。

　夜明け前の店に、静けさが満ちていく。

　春斗はその銀色の瓶から、なぜか目を離せなかった。

　約束。

　誰かが忘れたもの。

　誰かが忘れられなかったもの。

　その光は、まるで長い時間を閉じ込めた月の欠片のように、棚の奥でひっそりと瞬いていた。