「また君に会う夢を見た」

君を忘れた僕へ

忘れたかったわけじゃない。

忘れなければ、生きられなかっただけ。

それでも、忘れられた側の痛みも、

忘れてしまった側の痛みも、確かに存在していた。

第9ページ「君を忘れた僕へ」。

湊は、澪だけではなく、過去の自分自身にも向き合い始めます。

---

澪が名前で呼んでくれるようになってから、世界の音が少し変わった気がした。

「湊」

ただそれだけの二文字なのに、教室のざわめきの中でその声が聞こえるたび、湊の胸は小さく跳ねた。

昔は、そう呼ばれていたのだ。

十年前の公園で。

屋上の夏祭りで。

雨の病院の夢の中で。

湊くん。

澪はそう呼んでいた。

そして今、また同じように呼んでくれている。

消えてしまったと思っていた時間が、少しずつ今に戻ってきているようだった。

けれど、嬉しさの裏側には、いつも痛みがあった。

澪を忘れた自分。

その事実は、何度思い返しても胸を刺した。

忘れたかったわけじゃない。

幼い自分が壊れないために、心が勝手に記憶を閉じたのだと、今なら分かる。

それでも、澪は十年間覚えていた。

手紙を持ち続け、星の砂を守り、夢の中で湊に会い続けた。

その間、湊は澪の名前すら思い出せなかった。

それが苦しかった。

朝の教室で、澪は隣の席に座っていた。

窓から差し込む光が、彼女のノートの上に落ちている。

澪は丁寧な字で黒板の内容を書き写していたが、時々手が止まる。

湊はそのたびに、彼女の横顔を見る。

顔色は悪くない。

けれど、昨日より少し疲れているように見えた。

夏祭りの疲れかもしれない。

それとも、治療のことを話したからかもしれない。

「湊」

小さな声で呼ばれた。

「何？」

「見すぎ」

湊は慌てて視線を黒板に戻した。

「見てない」

「見てた」

「気のせい」

「気のせいで人は三分も見ない」

「計ってたのかよ」

澪は小さく笑った。

その笑顔を見て、湊は少し安心する。

けれど、澪はすぐに咳をした。

ほんの短い咳だった。

でも湊の胸は強く反応した。

「大丈夫か？」

澪は頷いた。

「うん。ちょっと喉が乾いただけ」

「水ある？」

「あるよ」

澪は鞄からペットボトルを取り出して、一口飲んだ。

何でもない動作。

でも、湊にはそれすら不安の種になった。

澪が少し咳をするだけで怖い。

少し黙るだけで怖い。

少し遠くを見るだけで、どこかへ行ってしまうような気がする。

そんな自分が嫌だった。

澪は「可哀想な子」として見られたくないと言った。

普通に隣にいてほしいと言った。

なのに湊は、普通にすることがひどく難しくなっていた。

「湊」

また呼ばれる。

「顔、怖い」

「……ごめん」

「謝らない」

「でも」

「心配してくれるのは嬉しいよ。でも、心配だけで私を見ないで」

澪の声は優しかった。

でも、その優しさが湊には痛かった。

「分かってる」

「うん」

「でも、うまくできない」

正直に言うと、澪は少し驚いた顔をした。

湊は続けた。

「普通にしたい。でも、澪がいなくなるかもしれないって思うと、全部怖くなる」

澪はペンを置いた。

授業中だったが、周りの生徒たちは教師の方を見ていて、二人の小さな会話には気づいていない。

「いなくなるって決まったわけじゃないよ」

「分かってる」

「私は、生きるために治療するの」

「それも分かってる」

「じゃあ」

「分かってるのと、怖くないのは違う」

言ってしまってから、湊は唇を噛んだ。

澪はしばらく黙っていた。

そして、小さく頷いた。

「そうだね」

その声に、責める響きはなかった。

「私も怖いもん」

湊は澪を見た。

澪は少しだけ笑っていた。

「だから、怖いまま一緒にいよう」

その言葉は、湊の胸に静かに落ちた。

怖くなくなる必要はない。

大丈夫なふりをする必要もない。

怖いまま、隣にいる。

それが澪の望む“普通”なのかもしれない。

昼休み、湊は悠真に屋上へ連れて行かれた。

「今日は俺が話す番な」

悠真はそう言って、屋上のベンチに座った。

「何だよ急に」

「最近、お前と白峰さん、二人だけの世界作りすぎ」

「そんなこと」

「ある」

悠真は即答した。

「俺、親友としては応援してる。でも、ちょっと心配もしてる」

湊は黙った。

悠真はいつもの軽い調子ではなかった。

「白峰さん、何かあるんだろ」

「……何で」

「見てれば分かる。あの子、笑う時に時々、別れの準備してるみたいな顔する」

湊の胸が痛んだ。

悠真は空を見上げた。

「俺は事情知らないし、無理に聞く気もない。でも湊、お前、一人で全部抱えるなよ」

「抱えてるつもりは」

「あるだろ」

湊は反論できなかった。

悠真は続ける。

「大事な人が苦しんでる時、自分が何とかしなきゃって思うのは分かる。でもさ、全部背負うのは優しさじゃなくて、ただの無茶だぞ」

「じゃあ、どうすればいいんだよ」

湊の声が少し荒くなった。

「澪が入院する。治るかどうか分からない。怖いって言ってる。僕は何ができる？」

悠真は静かに聞いていた。

湊は続けた。

「僕は十年前、澪を忘れた。今度は忘れたくない。でも、覚えているだけで何になる？　澪の痛みを消せるわけじゃない。治療を代われるわけでもない」

言葉が止まらなかった。

「隣にいるって言った。でも、隣にいるだけで足りるのか分からない」

悠真は少し黙ってから、ぽつりと言った。

「足りるかどうかは、白峰さんが決めることじゃね？」

湊は顔を上げた。

「お前が勝手に足りないって決めるなよ」

悠真の言葉は、静かに湊の胸を打った。

「白峰さんが隣にいてほしいって言ったなら、それが今一番してほしいことなんだろ」

「でも」

「でもじゃない」

悠真は珍しく強い声で言った。

「お前はたぶん、自分を許せてないから、何か大きいことをしなきゃって思ってるんだよ」

湊は息を止めた。

「十年前に忘れたことも、今まで気づかなかったことも、全部取り返そうとしてる」

悠真は湊を見る。

「でも、人間ってさ、過去を取り返すために生きるんじゃなくて、これからを作るために生きるんじゃないの」

湊は言葉を失った。

悠真は照れくさそうに頭をかいた。

「まあ、俺が言うと薄っぺらいけど」

「いや」

湊は小さく言った。

「薄っぺらくない」

悠真は少し笑った。

「ならよかった」

風が吹いた。

屋上のフェンスが小さく鳴る。

湊はポケットから、夏祭りの射的で取った星のキーホルダーを取り出した。

青い星。

澪が「今度は朝倉くんが忘れないように」と言ったもの。

湊はそれを見つめながら言った。

「僕、澪を忘れた自分が嫌なんだ」

悠真は黙っていた。

「でも、忘れた自分も、たぶん必死だったんだよな」

「そうだと思う」

「責め続けても、何も戻らない」

「うん」

湊はキーホルダーを握った。

「だから、手紙を書こうと思う」

「手紙？」

「昔の自分に」

悠真は少し驚いたあと、優しく笑った。

「いいんじゃね」

「変じゃないか」

「変だけど、お前には必要そう」

「褒めてるのか？」

「褒めてる」

湊は少し笑った。

放課後、湊は澪を屋上へ誘わなかった。

代わりに、図書室へ行った。

澪は少し不思議そうにしたが、何も聞かずについてきた。

図書室の奥、窓際の席に二人で座る。

西日がカーテン越しに柔らかく差し込んでいた。

湊は鞄からノートを取り出した。

澪が首を傾げる。

「勉強？」

「違う」

「じゃあ？」

「手紙を書く」

澪の表情が変わった。

「誰に？」

湊は少し息を吸った。

「君を忘れた僕へ」

澪は何も言わなかった。

ただ、静かに湊を見ていた。

湊はノートを開き、ペンを持った。

最初の一文字を書くまでに、少し時間がかかった。

何を書けばいいのか分からない。

責める言葉なら、いくらでも浮かぶ。

どうして忘れた。

どうして澪を一人にした。

どうして手紙を受け取れなかった。

どうして十年も気づかなかった。

でも、それを書いたところで、幼い自分は救われない。

湊は目を閉じた。

夢の中で見た、病室の前の小さな自分を思い出す。

泣きそうなのに泣けず、震えながら「僕のせいだ」と呟いていた子ども。

あの子をこれ以上責めたくなかった。

湊はペンを動かした。

『君を忘れた僕へ』

そこまで書いて、胸が詰まった。

澪は隣で黙っている。

急かさず、覗き込まず、ただ同じ空間にいてくれる。

湊はゆっくり書き続けた。

『君は、きっと怖かったんだと思う。

澪ちゃんが泣いていて、病院の匂いがして、大人たちは深刻な顔をしていて、何が起きたのか分からなくて、それでも全部自分のせいだと思ったんだと思う。

澪ちゃんを忘れたことを、今の僕は何度も責めた。

でも、本当は忘れたかったわけじゃないんだよな。

覚えていたら、壊れてしまいそうだったんだよな。

だから、君は忘れた。

澪ちゃんを嫌いになったからじゃない。

大切じゃなかったからじゃない。

大切すぎたから、忘れるしかなかったんだと思う。』

そこまで書いた時、湊の目に涙が浮かんだ。

文字が滲む。

澪が小さく息を呑んだのが分かった。

湊はそれでも書き続けた。

『でも、大丈夫だった。

澪ちゃんは消えていなかった。

夢の中にいた。

夕焼けの屋上にいた。

白いワンピースで笑っていた。

顔は思い出せなかったけど、声は残っていた。

胸の痛みも残っていた。

君が完全に忘れなかったから、今の僕は澪にもう一度会えた。

だから、責めるのはもうやめる。

君は弱かったんじゃない。

生きようとしたんだ。

ただ、今度は僕が覚えている。

澪の名前も、笑った顔も、泣きそうな顔も、花火の下で言ってくれたありがとうも。

全部、僕が覚えている。

だから、もう大丈夫。

君は、もう一人で病室の前に立っていなくていい。』

ペンを置いた瞬間、湊の涙がノートに落ちた。

一粒だけ。

でも、その一粒は、ずっと泣けなかった幼い自分の涙のようだった。

澪が静かにハンカチを差し出した。

湊はそれを受け取った。

「読んでもいい？」

澪が聞いた。

湊は少し迷ったが、頷いた。

澪はノートを受け取り、ゆっくり読んだ。

読み終える頃には、澪の頬にも涙が流れていた。

「湊」

澪は震える声で言った。

「ありがとう」

「何で澪が礼を言うんだよ」

「昔の湊くんを、許してくれたから」

湊は目を伏せた。

「まだ完全には分からない」

「うん」

「でも、責め続けるのは違う気がした」

「うん」

澪はノートをそっと返した。

「私も、手紙を書いていい？」

「誰に？」

澪は少し考えてから言った。

「私を忘れた湊くんへ」

湊は驚いた。

澪はペンを持ち、ノートの次のページに書き始めた。

湊は何も言わず、隣で待った。

澪の字は綺麗だった。

少し震えていたけれど、丁寧で、優しい字。

『私を忘れた湊くんへ』

澪はそこから、ゆっくり書いた。

『私は、忘れられて悲しかったです。

嘘をついても仕方ないから、ちゃんと書きます。

悲しかった。

寂しかった。

どうして私だけ覚えているんだろうって、何度も思いました。

でも、怒ってはいませんでした。

だって、湊くんが私を忘れた理由を、私は少しだけ分かっていたからです。

あの日、湊くんは私を助けてくれました。

それなのに、湊くんは自分を責めていました。

私はありがとうって言いたかった。

でも届かなかった。

だから、夢で何度も言いました。

ありがとう。

でも、夢の湊くんはいつも泣きそうで、顔が見えませんでした。

私は、それでも待っていました。

いつか思い出してくれるかもしれないって。

でも本当は、思い出してほしいだけじゃありませんでした。

湊くんに、幸せになってほしかった。

私を忘れていても、笑っていてほしかった。

でも、今こうしてまた会えて分かりました。

湊くんも、ずっと苦しかったんだね。

だったら、もう一人で苦しまなくていいです。

忘れた湊くんも、忘れられなかった私も、どちらも悪くありません。

また会えたから。

今、隣にいられるから。

それで、私は十分幸せです。』

澪はそこでペンを止めた。

けれど少し迷って、最後に一行書き足した。

『でも、できればこれからは、忘れないでください。』

湊は泣きそうになりながら笑った。

「最後だけ急に本音だな」

澪も涙を拭いながら笑った。

「大事なことだから」

「忘れないよ」

「うん」

澪はノートを閉じた。

「これ、持ってて」

「いいのか？」

「うん。湊の手紙だから」

「澪の手紙もある」

「じゃあ、二人の手紙」

その言葉が、湊の胸に温かく響いた。

二人の手紙。

十年前、渡せなかった手紙。

今、書けた手紙。

過去には届かないかもしれない。

でも、今の二人には届いた。

図書室を出る頃には、夕方になっていた。

廊下の窓から橙色の光が差し込んでいる。

澪は少し疲れた様子だった。

「送る」

湊が言うと、澪は素直に頷いた。

「ありがとう」

二人で校舎を出る。

夏の夕方の匂いがした。

校門の前で、悠真が待っていた。

「お、やっと出てきた」

「何でいるんだよ」

「親友の勘」

悠真は澪を見て、少しだけ優しく笑った。

「白峰さん、大丈夫？」

澪は頷いた。

「うん。ありがとう」

「ならよかった」

悠真は湊に目を向ける。

「書けた？」

湊は頷いた。

「書けた」

「そっか」

悠真は安心したように笑った。

「じゃあ俺、帰るわ。邪魔者なので」

「最初からそうしろ」

「ひど」

悠真は手を振って去っていった。

澪はその背中を見て言った。

「いい友達だね」

「うるさいけどな」

「大事にしなきゃ」

「分かってる」

湊は本当にそう思った。

悠真がいなければ、自分はもっと一人で抱え込んでいたかもしれない。

澪が大事。

でも、澪だけが世界のすべてではない。

自分を支えてくれる人が他にもいる。

そのことに気づくことも、湊にとっては大切だった。

帰り道、澪はいつもよりゆっくり歩いた。

湊は歩幅を合わせる。

「疲れた？」

「少し」

「休む？」

「ううん。歩ける」

「無理するなよ」

「うん」

少し沈黙が続いた。

川沿いの道に出ると、夕焼けが水面に映っていた。

澪が足を止める。

「湊」

「何」

「私、今日の手紙、嬉しかった」

「僕も」

「でも、少し怖くもなった」

「何が？」

澪は川を見つめたまま言った。

「湊が優しすぎるから」

湊は眉をひそめた。

「優しくなんか」

「優しいよ」

澪は振り返った。

「昔から」

湊は返事に困った。

澪は続けた。

「でもね、優しい人って、自分の痛みに鈍いことが多いの」

「そうなのか」

「うん。湊は特に」

「決めつけるな」

「決めつけてない。知ってる」

澪は少し笑った。

「だから約束して」

「何を」

「私のことで苦しくなったら、ちゃんと誰かに言って」

湊は黙った。

「悠真くんでも、美咲ちゃんでも、お父さんでもいい。もちろん私でもいい」

「澪に言ったら、澪が苦しくなるだろ」

「それがだめなの」

澪の声は少し強かった。

「私を守るために、湊が一人で苦しまないで」

湊は言葉を失った。

それは、十年前の自分がしたことだった。

澪を守るために会わない。

澪を苦しめないために消える。

そうやって、結局二人とも苦しんだ。

同じことを、今また繰り返そうとしていたのかもしれない。

「分かった」

湊は言った。

「約束する」

澪は少し安心したように笑った。

「ありがとう」

「澪も」

「え？」

「僕に言えよ」

湊は澪を見た。

「怖いことも、苦しいことも、全部じゃなくていいから」

澪の瞳が揺れた。

「うん」

「可哀想だと思われたくないなら、可哀想扱いはしない。でも、隠されるのは嫌だ」

「うん」

「僕は、澪の隣にいたい。ちゃんと」

澪は泣きそうに笑った。

「また泣きそうって言われる？」

「もう言った方がいいか？」

「今は、まだ大丈夫」

「本当に？」

「半分」

「半分か」

二人は少し笑った。

駅前で別れる時、澪は言った。

「明日、病院に行く日なの」

湊の胸が跳ねた。

「学校は？」

「午前だけ行く。午後から検査」

「一人で？」

「お母さんが来る」

「僕も」

そこまで言って、湊は言葉を止めた。

澪が望んでいるか分からない。

澪は湊を見た。

「来てくれる？」

「行っていいなら」

澪の表情が柔らかくなった。

「来てほしい」

湊は頷いた。

「行く」

澪は小さく笑った。

「ありがとう」

その夜、湊は父に病院へ行くことを話した。

父はしばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

「そうか」

「行ってもいいよね」

父は湊を見た。

「お前が決めたなら、行きなさい」

湊は少し驚いた。

父は続けた。

「十年前、俺たちはお前を守ろうとして、何も話さなかった。それが正しかったのか、今でも分からない」

父の声は低かった。

「でも、お前はもう、自分で向き合おうとしている。なら、止める理由はない」

湊は頷いた。

「ありがとう」

父は少しだけ笑った。

「ただし、一人で抱え込むな」

今日、澪にも言われた言葉だった。

湊は苦笑した。

「みんな同じこと言うな」

「それだけお前が抱え込みそうに見えるんだ」

湊は返す言葉がなかった。

部屋に戻ると、湊はノートを開いた。

自分が書いた手紙。

澪が書いた手紙。

二人の文字が並んでいる。

湊はそのページを見ながら、小さく呟いた。

「忘れない」

それは澪への言葉でもあり、過去の自分への言葉でもあった。

その夜、湊はまた夢を見た。

夕焼けの屋上ではなかった。

そこは、小さな部屋だった。

机の上にノートが置かれている。

幼い湊が椅子に座っていた。

目の前には、今の湊が書いた手紙がある。

幼い湊は、それをゆっくり読んでいた。

読み終えると、小さな手で目をこすった。

『僕、悪くないの？』

湊はそばに立っていた。

「悪くない」

『忘れたのに？』

「それでも」

『澪ちゃん、悲しかったよ』

「うん」

『僕も悲しかった』

「知ってる」

幼い湊は泣いた。

今度は、ちゃんと声を出して泣いた。

湊はその小さな背中に手を置いた。

「もう、一人で泣かなくていい」

幼い湊はしゃくりあげながら頷いた。

『澪ちゃんに、会える？』

「会える」

『また忘れない？』

「忘れない」

『約束？』

「約束」

その瞬間、部屋の扉が開いた。

そこに幼い澪が立っていた。

手には、澪が今日書いた手紙を持っている。

幼い澪は、幼い湊に向かって笑った。

『私も、もう怒ってないよ』

幼い湊は泣きながら言った。

『ごめんね』

幼い澪は首を横に振った。

『ありがとう』

二人は手を繋いだ。

その姿を見て、今の湊は胸が熱くなった。

夢の中で、過去の自分たちが少しずつ救われていく。

その光景は、悲しくて、優しかった。

やがて景色は夕焼けに変わった。

屋上。

白いワンピースの澪が、フェンスの前に立っている。

今の澪だった。

「湊」

「何」

「明日、病院に来てくれるんだよね」

「行く」

「怖くない？」

「怖い」

湊は正直に答えた。

「でも、行く」

澪は嬉しそうに笑った。

「ありがとう」

湊は澪の隣に立った。

「僕を忘れた僕へ、手紙を書いた」

「うん」

「でも、本当はまだ書きたい相手がいる」

「誰？」

湊は少し考えた。

「君を忘れない僕へ」

澪の瞳が揺れた。

「それは、これからの湊だね」

「うん」

「じゃあ、これから書いていこう」

澪は夕焼けを見た。

「毎日少しずつ」

「手紙を？」

「ううん」

澪は微笑んだ。

「思い出を」

その言葉を最後に、夢は静かに消えていった。

目が覚めると、朝だった。

湊は起き上がり、ノートを鞄に入れた。

今日は病院へ行く。

澪の現実に、もう一歩近づく日。

怖い。

でも、怖いまま一緒にいると約束した。

湊は机の上の星のキーホルダーをポケットに入れた。

そして、家を出た。

夏の朝の光が眩しかった。

校門の前に澪が立っていた。

湊を見ると、澪は笑った。

少し不安そうで、でも嬉しそうな笑顔。

「おはよう、湊」

「おはよう、澪」

今日も普通の朝が始まる。

でも、その普通の先に、二人は病院という現実へ向かう。

湊はもう逃げなかった。

君を忘れた僕へ。

もう大丈夫だ。

僕は今、君が忘れたかった痛みも、

君が忘れられなかった温かさも、

全部抱えて歩いている。

そして隣には、澪がいる。

今度は一人じゃない。

湊はそう思いながら、澪と並んで校舎へ歩いた。

---

第9ページを読んでくださり、ありがとうございます。

湊は「澪を忘れた自分」を責めるのではなく、ようやく許そうとし始めました。

そして澪もまた、忘れられた悲しみを言葉にしました。

二人は過去を責めるためではなく、これからを一緒に作るために向き合っています。

次の第10ページ「さよならを言えなかった夜」では、病院で澪の現実を知り、湊が十年前に言えなかった“さよなら”と向き合うことになります。