4/15

君はどうして泣きそうなの

思い出すたびに近づくはずなのに、

近づくほど、澪はどこか遠くなっていく。

笑っているのに、泣きそうな顔をする理由。

湊はその痛みに、まだ名前をつけられずにいました。

第4ページ「君はどうして泣きそうなの」。

澪の抱える秘密が、少しずつ影を落とし始めます。

翌朝、湊は教室の窓際の席で、まだ誰も座っていない隣の席を見つめていた。

白峰澪の席。

昨日までなら、ただの空席だったはずの場所が、今ではそこに彼女がいないだけで少し寒く見えた。

窓の外では、朝の光がグラウンドを白く照らしている。体育館の方からはバスケットボールの弾む音が聞こえ、廊下では生徒たちの笑い声が重なっていた。

いつも通りの朝。

けれど湊の中だけは、昨日の夢の言葉がまだ消えずに残っていた。

――本当に思い出さなきゃいけないのは、私が消える理由。

消える。

その言葉を思い出すたび、胸の奥が冷たくなる。

澪は生きている。

昨日、確かに隣にいた。

白いワンピースを着て、夕焼けの屋上に立っていた。

手を取った時、その手は温かかった。

なのに、彼女はまるで自分がいずれ消えることを知っているように話す。

時間があまりない。

終わらせに来た。

消える理由。

ひとつひとつの言葉が、湊の中で不吉な形に繋がっていく。

「湊」

後ろの席から悠真が声をかけてきた。

「お前、朝からずっと白峰さんの席見てるぞ」

「見てない」

「いや、めっちゃ見てた。もう穴あくくらい見てた」

「気のせいだ」

「気のせいで席は見ない」

悠真は机に頬杖をつき、少しだけ真面目な顔になった。

「何かあった？」

湊はすぐには答えなかった。

悠真はふざけているようで、こういう時だけ妙に鋭い。

昨日の屋上のこと。

白いワンピースのこと。

十年前の事故のこと。

父から聞いた話のこと。

夢で澪が言った言葉のこと。

全部話してしまいたい気持ちもあった。

けれど、話したところで信じてもらえるだろうか。

夢に出ていた少女が転校してきて、十年前の友達で、事故の記憶を取り戻しつつあって、その子が消えるかもしれない。

自分で考えても、あまりにも現実離れしている。

湊は小さく首を振った。

「何でもない」

「またそれか」

悠真はため息をついた。

「お前の何でもないは、だいたい大事件なんだよ」

「大げさだ」

「大げさじゃねぇよ」

悠真の声が少し低くなった。

「お前さ、最近ちょっと顔が違う」

「顔？」

「うん。前より生きてる顔してる。でも、前より苦しそうでもある」

湊は言葉に詰まった。

悠真は何気なく言っているようで、湊の核心を突いてきた。

前より生きている。

確かに、澪と再会してから、湊の中で止まっていた何かが動き出した気がする。

でも、動き出したからこそ痛い。

凍っていた傷口が、温度を取り戻して疼き始めたみたいだった。

「白峰さんが関係してるんだろ」

悠真が言った。

湊は視線を逸らした。

「……分からない」

「否定しないんだな」

「本当に分からないんだ」

湊は窓の外を見た。

「僕は、あの子のことを知ってる。でも忘れてた。思い出したいのに、思い出すのが怖い」

悠真は黙った。

いつものように茶化さなかった。

「変なこと言ってるのは分かってる」

「いや」

悠真は静かに言った。

「変とは思わない」

湊は驚いて悠真を見た。

悠真は少し困ったように笑った。

「人間ってさ、忘れたいことほど忘れられなくて、本当に大事なことほど思い出せなかったりするじゃん」

「急にまともなこと言うな」

「俺だってたまには言う」

悠真は軽く笑ったあと、真剣な目で湊を見た。

「でも、一人で抱えんなよ。俺はお前の親友なんだから」

その言葉に、湊は胸が少しだけ温かくなった。

親友。

普段は照れくさくて口に出せないその言葉を、悠真は簡単に言ってくる。

その軽さに、何度救われてきただろう。

湊が何か言おうとした時、教室の扉が開いた。

澪が入ってきた。

その瞬間、湊の心臓が強く打った。

澪はいつも通りの制服姿だった。

白いワンピースではない。

夢の中の少女でもない。

けれど湊には、昨日の夕焼けの光がまだ彼女の周りに残っているように見えた。

澪は教室に入ると、何人かの女子に挨拶され、穏やかに笑って応じた。

そして自分の席へ来る。

「おはよう」

湊が返すと、澪は少しだけ目を細めた。

「眠れた？」

その問いに、湊は思わず固まった。

「どうして」

「顔に出てる」

「そんなに？」

「うん。ちょっと怖い夢を見た人の顔」

湊は息をのんだ。

澪はやっぱり、何かを知っている。

「白峰」

湊は声を低くした。

「昨日の夢で、君が言ったんだ」

澪の表情が微かに変わった。

「何を？」

「私が消える理由を思い出してって」

澪は視線を伏せた。

その反応が、答えだった。

「やっぱり知ってるんだな」

「……夢の中の私は、少し正直すぎるね」

「じゃあ現実の君は嘘をついてるのか」

湊が言うと、澪は悲しそうに笑った。

「嘘はついてないよ。ただ、全部は言ってないだけ」

「それを嘘って言うんじゃないのか」

自分でも少しきつい言い方だと思った。

澪の肩が小さく震えた。

湊はすぐに後悔した。

「ごめん」

澪は首を横に振った。

「朝倉くんが怒るの、当たり前だよ」

「怒ってるわけじゃない」

「うん」

「ただ……怖いんだ」

その言葉は、湊の口からほとんど勝手にこぼれた。

澪が顔を上げる。

「君がまたいなくなる気がして」

教室のざわめきが、遠くなった。

澪は湊を見つめたまま、何も言わなかった。

その目が揺れていた。

今にも涙が落ちそうだった。

湊はその顔を見て、胸が締めつけられた。

「どうして」

湊は小さく言った。

「君は、どうしていつも泣きそうなの」

澪は答えなかった。

その代わり、ほんの少しだけ笑った。

笑わなくていいのに、と湊は思った。

泣きたいなら泣けばいい。

苦しいなら苦しいと言えばいい。

自分の前でくらい、無理に笑わなくていい。

そう思うのに、言葉にならない。

授業が始まり、二人の会話は途切れた。

けれど湊は、黒板を見ることができなかった。

隣の澪が、いつもより静かだった。

シャープペンを握る指先が少し白い。

ノートには文字がほとんど書かれていない。

教師に指名されても、返事が少し遅れた。

湊は何度も声をかけようとした。

でも、何を言えばいいのか分からなかった。

昼休みになると、澪は「少し用事がある」と言って教室を出た。

湊は弁当箱を開けたが、ほとんど食べる気になれなかった。

悠真が前の席に座る。

「追いかけないのか」

「何で」

「追いかけたい顔してるから」

湊は箸を置いた。

「……僕、あいつを傷つけたかもしれない」

「何言ったんだよ」

「嘘をついてるのかって」

悠真は少し顔をしかめた。

「そりゃ、ちょっと刺さるな」

「分かってる」

「でも、本音だったんだろ」

湊は黙った。

本音だった。

澪が隠しごとをしているのが苦しい。

でも、それ以上に、澪が一人で苦しんでいるのが苦しい。

湊は立ち上がった。

悠真が小さく笑う。

「行ってこい」

「別に追いかけるわけじゃ」

「はいはい」

湊は教室を出た。

廊下を歩きながら、澪が行きそうな場所を考える。

屋上。

図書室。

保健室。

中庭。

その中で、一番胸がざわついたのは屋上だった。

湊は階段を上った。

屋上へ続く扉は、今日も少しだけ開いていた。

押し開けると、昼の強い光が目に飛び込んできた。

夕焼けではない屋上は、夢の場所というより、ただの学校の屋上に見えた。

フェンス。

貯水タンク。

古いベンチ。

夏の熱を吸ったコンクリート。

澪はそこにいた。

フェンスの近くではなく、日陰になった壁際に座っていた。

膝を抱え、空を見上げている。

湊に気づくと、少し驚いた顔をした。

「朝倉くん」

「探した」

言ってから、湊は自分で少し驚いた。

そんな真っ直ぐな言葉を、自分が言うとは思わなかった。

澪は目を細めた。

「そっか」

湊は澪の隣に腰を下ろした。

少し距離を空けて。

しばらく二人は何も言わなかった。

昼の屋上は暑かった。

遠くから部活の掛け声が聞こえる。

風はあるのに、熱を含んでいて涼しくはない。

それでも、澪の隣にいると、不思議と落ち着いた。

「さっきは、ごめん」

湊が言った。

澪は膝に顔を埋めたまま、首を横に振った。

「私も、ごめん」

「白峰は謝りすぎだ」

「朝倉くんもね」

「そうか？」

「うん。心の中で、たぶん何回も謝ってる」

湊は黙った。

図星だった。

母に。

父に。

美咲に。

澪に。

昔の自分に。

湊はいつも、心の中で誰かに謝っている。

でも、何に対して謝っているのか、自分でも分からないことが多かった。

「白峰」

「うん」

「君が全部言えない理由は、僕のため？」

澪は少しだけ考えた。

「半分は」

「残りの半分は？」

「私のため」

湊は澪を見た。

澪は膝から顔を上げて、遠くの空を見つめていた。

「私も、怖いの」

「何が」

「朝倉くんが全部思い出した時、私をどんな目で見るのか」

「どんな目って」

「可哀想な人を見る目」

湊は息を止めた。

澪は静かに続けた。

「助けられた子。事故に遭った子。かわいそうな子。そういうふうに見られるのが、少し怖い」

「僕はそんなふうに」

「分かってる。朝倉くんはきっと、そんなつもりじゃない。でも、私自身がそう思ってるのかもしれない」

澪は苦笑した。

「私、意外と面倒くさいでしょ」

「そんなことない」

即答していた。

澪が驚いたように湊を見る。

湊は少し視線を逸らした。

「面倒くさいのは、たぶん僕の方だ」

「そうかな」

「そうだよ。何も知らないのに焦って、勝手に怖がって、君にきついこと言った」

「でも、知りたいって思ってくれた」

澪は柔らかく言った。

「それだけで、私は嬉しいよ」

湊の胸が痛んだ。

澪はいつもそうだ。

自分が傷ついているはずなのに、湊の気持ちを先に拾おうとする。

それが優しさなのか。

癖なのか。

それとも、何かを諦めているからなのか。

分からない。

ただ、その笑顔が痛かった。

「泣きそうな顔で笑うなよ」

湊が言うと、澪は固まった。

「え？」

「笑ってるのに、いつも泣きそうに見える」

澪の瞳が揺れた。

「そんな顔、してる？」

「してる」

「そっか」

澪は自分の頬に触れた。

「癖になってるのかも」

「泣きたいなら、泣けばいい」

湊は自分でも驚くほど真剣に言った。

「僕の前でくらい」

澪は湊を見つめた。

その目に涙が溜まっていく。

けれど、澪はそれをこぼさないように、必死に瞬きをした。

「泣いたら、止まらなくなりそう」

「止まるまでいればいい」

「授業、始まるよ」

「サボればいい」

澪は少し笑った。

「朝倉くん、そんなこと言う人だった？」

「たぶん、君のせいで変になってる」

「私のせいなんだ」

「そうだよ」

澪は笑った。

今度の笑顔は、少しだけ本物に近かった。

でも次の瞬間、その目から涙が一粒落ちた。

澪は慌てて拭おうとした。

湊は何も言わなかった。

ただ、隣に座っていた。

澪は声を出さずに泣いた。

静かな涙だった。

肩を震わせることもなく、嗚咽を漏らすこともなく、ただ涙だけが頬を伝っていく。

それが余計に苦しかった。

どれだけ我慢してきたのだろう。

十年前から。

事故のあとから。

忘れられた時間の中で。

湊は拳を握った。

何かしてやりたいのに、何もできない。

言葉を探しても、どれも軽すぎる。

大丈夫。

分かるよ。

つらかったね。

そんな言葉は、きっと澪の抱えているものには届かない。

だから湊は、ただ言った。

「ここにいる」

澪が小さく息を呑んだ。

「何も分からないけど、今はここにいる」

澪は顔を伏せたまま、小さく頷いた。

「ありがとう」

その声は、風に消えそうなくらい小さかった。

午後の授業に二人は少し遅れて戻った。

教師に注意されたが、澪が「保健室にいました」と言うと、それ以上追及されなかった。

悠真は湊の顔を見るなり、何か言いたそうにしたが、何も言わなかった。

その優しさがありがたかった。

放課後、澪はすぐには帰らなかった。

湊も帰らなかった。

二人は自然と屋上へ向かった。

夕焼けの時間には少し早かったが、空はもう薄く色づき始めていた。

澪はフェンスの前に立ち、町を見下ろした。

湊はその隣に並ぶ。

「今日、少しだけ話してもいい？」

澪が言った。

湊は頷いた。

「私ね、事故のあと、長い間病院にいたの」

「父さんから少し聞いた」

「そっか」

澪は驚かなかった。

「体は少しずつ良くなった。でも、元に戻ったわけじゃなかった」

湊の胸が締めつけられる。

「どこか悪いのか」

澪はすぐには答えなかった。

「今は普通に見えるでしょ」

「うん」

「でも、普通に見えることと、普通に生きられることは違うんだって、その時知った」

その言葉は、湊にも少し分かる気がした。

湊もまた、普通に見えるように生きてきた。

学校に行き、友達と話し、家に帰る。

でも心のどこかはずっと止まっていた。

普通に見えることと、普通に生きることは違う。

澪は続けた。

「入院している間、私はずっと朝倉くんのことを考えてた」

「僕の？」

「うん。湊くんは大丈夫かなって」

湊は言葉を失った。

事故に遭ったのは澪だ。

痛かったのも、苦しかったのも澪のはずだ。

なのに澪は、湊の心配をしていた。

「だって、最後に見た朝倉くんの顔が、すごく怖かったから」

「怖い？」

「自分が壊れてしまったみたいな顔」

湊は息を止めた。

幼い自分が、そんな顔をしていたのか。

「私、何度も手紙を書こうとした。でも、書けなかった。何を書いても、朝倉くんを余計に苦しめそうで」

澪の声が震えた。

「それで、気づいたら十年経ってた」

十年。

言葉にすると短い。

でも、その中には澪の孤独が詰まっている。

湊は胸が苦しかった。

「ごめん」

また謝ってしまった。

澪はやっぱり首を横に振る。

「謝らないでって言ったのに」

「でも、僕は忘れてた」

「忘れたことを責めたいわけじゃない」

「じゃあ、どうして戻ってきたんだ」

澪は湊を見た。

夕焼けの光が、その瞳に揺れている。

「最後に、ちゃんと会いたかったから」

湊の心臓が止まりそうになった。

「最後って何だよ」

澪は口を閉じた。

「白峰」

「まだ、言えない」

「また？」

湊の声が掠れた。

「消える理由も、最後って言葉の意味も、まだ言えないのか」

澪の目にまた涙が浮かぶ。

「言ったら、朝倉くんは今の私じゃなくて、消える私だけを見るようになる」

「そんなこと」

「あるよ」

澪は静かに言った。

「人は、いなくなるって分かった相手を見ると、優しくなりすぎる」

湊は何も言えなかった。

「私は、可哀想だから優しくされたいわけじゃない」

澪は震える声で続けた。

「十年前みたいに、普通に隣にいてほしい。普通に喧嘩して、普通に笑って、普通に放課後を過ごしたい」

湊の胸が熱くなった。

澪が欲しかったものは、特別な救いではなかった。

ただの時間。

ただの会話。

ただ隣にいること。

失った十年の中で、一番欲しかった普通。

「だったら」

湊は言った。

「そうする」

澪が顔を上げる。

「君が話したくなるまで聞かない。無理に思い出そうともしない」

「でも」

「その代わり、普通に過ごす」

湊は少し照れながら続けた。

「明日も一緒に帰る。購買でパン買う。屋上にも来る。くだらない話もする」

澪の目から涙がこぼれた。

「それ、普通なの？」

「たぶん」

「朝倉くん、普通下手そう」

「うるさい」

澪は泣きながら笑った。

その笑顔を見て、湊も少しだけ笑った。

夕焼けが二人を包んでいた。

その日、二人は約束した。

真実を急がないこと。

残された時間を、悲しみだけで埋めないこと。

十年前に止まった友達の時間を、少しずつ取り戻すこと。

それは小さな約束だった。

でも湊にとっては、何よりも大切な約束に思えた。

帰り道、澪は湊の隣を歩いた。

夏の夕方の匂いがした。

アスファルトの熱。

遠くの夕飯の匂い。

風鈴の音。

自転車のベル。

何でもない景色が、澪といるだけで少し特別になる。

「朝倉くん」

「何」

「明日、アイス食べたい」

「急だな」

「十年前、全部もらったから」

「覚えてるのか」

「覚えてるよ。すごく溶けてた」

「じゃあ、今度は溶けてないやつを買う」

「半分くれる？」

「全部はやらない」

澪は笑った。

「昔よりケチになった」

「成長したんだ」

「そういう成長、いらない」

くだらない会話だった。

けれど湊は、その時間が永遠に続けばいいと思った。

澪が泣きそうな顔をしないで済むなら。

消える理由なんて知らなくていいと思ってしまうくらいに。

でも、そんな願いが長く続かないことを、湊はどこかで分かっていた。

その夜、湊は夢を見なかった。

久しぶりに深く眠った。

朝になり、目が覚めた時、涙は流れていなかった。

代わりに、胸の奥に小さな不安があった。

夢を見なかったことが、少し怖かった。

夢で会えないということは、澪が遠ざかったように感じたからだ。

学校へ行くと、澪はまだ来ていなかった。

湊は隣の席を見る。

昨日と同じ空席。

けれど今日は、不安が胸の中で膨らんでいく。

チャイムが鳴る直前、澪が教室に入ってきた。

湊はほっと息を吐いた。

澪はそれに気づいたのか、席に着きながら小さく笑った。

「心配した？」

「してない」

「嘘」

「少しだけ」

澪は嬉しそうに笑った。

その笑顔は昨日より明るかった。

少なくとも、湊にはそう見えた。

昼休み、二人は約束通り購買へ行った。

悠真も当然のようについてきた。

「俺も混ぜろよ。青春観察したい」

「帰れ」

「購買に帰る場所はない」

三人でアイスを買い、中庭のベンチに座った。

澪はバニラ。

湊はソーダ。

悠真はチョコ。

「白峰さん、湊のどこがいいの？」

悠真が急に聞いた。

澪はきょとんとした。

湊はむせた。

「何聞いてんだ！」

「いや、純粋な疑問」

「黙れ」

澪は少し考えたあと、笑って言った。

「隣にいてくれるところ」

その答えに、湊は何も言えなくなった。

悠真も一瞬黙った。

それから、茶化すことなく言った。

「そっか。いいじゃん」

澪はアイスを食べながら、空を見上げた。

「うん。すごく」

湊はその横顔を見た。

やっぱり、少し泣きそうだった。

でも今度は、悲しいだけの顔ではなかった。

嬉しさを信じるのが怖い人の顔だった。

放課後、湊と澪はまた屋上へ行った。

昨日よりも自然に。

何も約束しなくても、足が向かった。

夕焼けはまだ遠く、空は青かった。

澪はフェンスにもたれて、目を細めた。

「今日、楽しかった」

「アイス食べただけだろ」

「そういうのが楽しいんだよ」

湊は黙った。

澪が言うと、本当にそう思える。

特別なことなんてなくていい。

ただ一緒にアイスを食べて、くだらない話をして、同じ夕方を迎える。

それだけで、失った十年の一部を取り戻せるような気がした。

「朝倉くん」

澪がふいに言った。

「もし私がまた泣きそうな顔してたら、言ってね」

「何を」

「また泣きそうって」

「言ったら泣くだろ」

「うん。でも、泣いていいって思えるから」

湊は澪を見た。

澪は笑っていた。

でも、その目はやっぱり少し濡れていた。

湊は小さく息を吐いた。

「白峰」

「うん」

「君は今、泣きそうだ」

澪は一瞬驚いて、それからくしゃっと笑った。

そして、本当に少し泣いた。

湊は隣にいた。

何も言わずに。

今度は、澪が泣き止むまで。

夕焼けが屋上を染める頃、澪は涙を拭いて言った。

「ありがとう」

湊は空を見ながら答えた。

「どういたしまして」

その言葉が、十年前の自分にも届けばいいと思った。

泣いていた澪の隣に座っていた小さな自分。

何もできないと思っていた自分。

誰かを救えなかったと思い込んでいた自分。

違うよ。

お前は、ちゃんと隣にいた。

それだけで救われる人もいるんだ。

湊はそう伝えたかった。

その夜、湊はまた夢を見た。

夕焼けの屋上ではなく、病室だった。

白いカーテン。

消毒液の匂い。

窓辺の花。

ベッドに横たわる幼い澪。

幼い湊は、病室の外に立っていた。

でも、中に入れない。

扉の前で、泣きながら首を振っている。

『僕のせいだ』

幼い湊が呟く。

『僕が手を離したから』

違う。

今の湊は夢の中で叫ぼうとした。

違う。お前は助けたんだ。

でも声は届かない。

病室の中で、幼い澪が目を開ける。

そして、窓の方を見ながら小さく言う。

『湊くん、泣いてないかな』

その言葉に、湊は胸を締めつけられた。

自分のことより、湊の心配をしている。

十年前から、澪はそうだった。

夢の中の景色が滲む。

病室が夕焼けに変わる。

白いワンピースの澪が立っていた。

「湊」

澪は言った。

「泣いてもいいんだよ」

その言葉で目が覚めた。

朝の光が部屋に差し込んでいた。

湊の頬には涙が流れていた。

でも、その涙は昨日までのものとは少し違っていた。

悲しいだけではない。

ずっと閉じ込めていた幼い自分が、ようやく泣けたような涙だった。

湊は手で涙を拭いながら、小さく呟いた。

「澪」

君はどうして泣きそうなの。

そう聞いたはずなのに。

本当は、自分の方がずっと泣きたかったのかもしれない。

澪はそれに、十年前から気づいていたのかもしれない。

だから、いつも泣きそうな顔で笑っていた。

湊の代わりに泣くみたいに。

湊は机の上のキーホルダーを握った。

星の砂が朝の光にきらめく。

今日も、学校へ行こう。

澪に会いに行こう。

泣きそうな君の隣にいるために。

そして、泣けなかった僕自身を、少しずつ取り戻すために。

第4ページを読んでくださり、ありがとうございます。

澪が泣きそうな顔をしていた理由。

それは、湊を責めていたからではなく、湊がずっと泣けなかったことを知っていたからでした。

次の第5ページ「忘れてしまった約束」では、十年前に二人が交わした約束の本当の意味が、さらに明らかになっていきます。