ザクロフィリア‼︎

第2章 灰色の花嫁

第22話 医者と患者

　美咲希はうっすらと意識を取り戻す。暗闇の中、誰かの声が聞こえる。

「絵理菜、今日はキミのためにアノ娘(プレゼント)を持ってきたよ」

目が開かない。頭を動かそうとしても動かない。全身が鉛のようだ。触覚機能も麻痺している。どうにかしようと口を動かし、声を出そうとする。

「おや、気づいちゃいましたぁ？」

診助のもとへ行き、そこで自分は意識を失ったことを思い出す。ようやく自分の置かれた状況を把握し始める。これは紛うことなく“拉致”だ。

「流石は卯城さんですねぇ。白いドレスがよくお似合いですよぉ」

他の機能が動かずとも脳はよく動いた。この状況下での連絡手段は絶望的。診助も馬鹿ではない。携帯電話は処分している可能性もあるだろう。これは彼の計画の内のひとつ。そう考えれば、すぐに殺害されることはない。時間はまだある。さて、どうしたものか。

「卯城さん少しお話ししませんか」

返事ができない。頷くことも不可能だ。なんせ身体全体が動かないのだから。しかし、相手の返答も待たずに彼は続けた。

　「これはボク…いいえ、私の昔ばなしです。だから、聞かなくても構いません。彼女と出会ったのは二十一年ほど前の冬のことでした——」

　ちらほらと白い雪が降っていた。私は他の患者と同じように声をかけた。

「大吉さん、体温計りますね」

彼女は今日が初めてだった。そのためか無視をされた。聞こえていないのかと思い、もう一度声をかけた時だった。

「先生…」

小さくしかしハッキリとした声が聞こえた。

「来週、クリスマスですね」

目があう。とても儚げな表情を浮かべていた。少し胸が熱くなる。

「そう、ですね」

「きっとそれが最後ね」

「大丈夫ですよ、大吉さん。またクリスマス迎えられますって」

微笑みながら、手をそっと握る。驚くほど冷たい手だ。

「体温、計らせてもらってもいいですか？」

「はい」

彼女はそっと体温計を受け取ると自分で脇に挟んだ。

「どこか気分がすぐれない等はありますか？」

「ありません」

「薬はしっかり飲んでますね？」

「はい」

「点滴はあとで看護婦が変えにくるので、少し待っててください」

「はい」

ピピピッという鋭い電子音が鳴る。体温計の音だ。体温計を彼女の手から受け取ると確認した。

「三十六度八分…よし。大吉さん、何かあったら呼んでくださいね」

「はい」

病室を出るとふぅっと息をついた。肩にずしりと重みがくる。

「おい、新垣…やめろ」

同じ研修医の新垣 剛。大学からの親友だ。

「どうだった？彼女」

小声でそう言うとドアの前にあったネームプレートを顎で示す。ネームプレートには「大吉 絵理菜」と書かれていた。

「…特に問題はないけど」

「そういう意味じゃねーっつうの」

バシッと後頭部を叩かれる。

「顔だよ、顔。めちゃくちゃ美人だろ！」

儚げな表情を思い出す。

「すごく整った顔立ちはしてるよね」

「そうそう…結構病院内で噂になってるんだぜ。“悲劇のマドンナ”ってさ」

「どういう意味だ？」

剛は大袈裟に肩をすくめた。

「お前、本当になんも知らねぇんだな。あとで教えてやるから…今日、夜勤か？」

「いや、違うけど」

「飲みに行こうぜ！」

「遅くなるだろ…」

「まあまあ」

「明日も早いし」

「俺も早い」

そして、剛は満面の笑みで親指を立てる。

「よし決定だな」

「はぁ…わかったよ」

「おう！」

　私は剛とともに剛のマンションへと向かった。両手にはふたりとも大量のビール缶とおつまみを携えていた。マンションに着くとふたりでたわいもない話をしつつ、飲んで食べてを繰り返していた。

「そういえば、なんで大吉さんって“悲劇のマドンナ”なんだ？」

私は自分からこの話題を切り出した。

「ああ、大吉さんってさ、家がもともとあんまりお金持ってないみたいでね。全部婚約者が治療費を負担してくれてたんだと。だけど、それも滞り始めて…最近、婚約破棄になったらしい」

いい具合に酔っていた頭がすうっと冷たくなっていった。

「じゃあ…治療費、どうするんだよッ！」

「多分、治療せずにそろそろ退院するんじゃない？」

「なんだよ、それ…」

「じゃあ、一介の研修医であるお前が払えるのか？ん？払えねぇだろ…」

言われてみればそうだった。大吉 絵理菜は末期ガン患者だった。二十三歳で乳がん。進行も早く、診察に来たときには遅すぎた。この様子だと手術をしても、他の臓器に転移している可能性が高い。そうなれば…

「厳しい…よな」

「だろ？」

“悲劇のマドンナ”なんて言葉が似合う人だった。あの儚げな表情。冷たい身体。だけど、死なせたくはない。そんな感情がじわじわと滲み出てきた。

　翌朝だった。彼女のもとへ家族が来ていた。父親と母親…多分、弟もいる。ドアを開けようとしたが、手が震えた。ドアの前でじっと耳をそばだてる。

「ごめんね、絵理菜…母さんたちがこんなばっかりに…」

涙ぐむ母親。

「本当にすまん…すまんなぁ」

静かに泣く父親。

「お姉ちゃん…」

どうしてよいかわからない弟。私は耐えきれなくなって、いつの間にかドアを開けていた。

「おはようございます」

自分でも驚くぐらいの大きな声が出た。家族たちも目を白黒させている。

「退院…なさるんですか？」

空気がしんとする。家族たちは下を向いていた。

「それだったら…うちで、治療しませんか？」

口からスルッと滑ってしまった。言ってから、自分の言葉の責任の重さがぐんと来た。家族たちは思ってもいなかったことに口をあんぐりとしていた。しかし、彼女だけは違った。

「先生が、治してくれるんですか？」

研修医という立場をすっかり忘れてしまっていた。

「はい」

その日から私と絵理菜の生活が始まった。