9/10

「救われなかった人間たち」

事件は終わっても、人の心はすぐには終われません。

救われなかった人間たちは、それでも続く日々の中で答えを探します。

　蒼の事件から、季節は少しずつ秋へ向かっていた。

　街路樹の葉が色を変え始め、朝晩の空気に冷たさが混じるようになった。湊は相変わらず交番勤務を続けていたが、事件以降、彼の中には消えない重さが残っていた。

　蒼は起訴された。

　当然のことだった。

　人質を取った事実は消えない。店員の女性は怪我こそなかったが、事件後しばらく仕事に戻れなくなった。夜になると眠れず、コンビニの明かりを見るだけで震えが止まらないと聞いた。

　湊はその話を聞くたびに、自分の中の蒼を庇いたい気持ちを恥じた。

　蒼も苦しんでいた。

　でも、被害者も苦しんでいる。

　苦しんでいた人間が、別の誰かを苦しめていい理由にはならない。

　その当たり前のことが、湊には重かった。

　ある日、湊は被害者の女性が書いた供述調書の一部を目にした。

『犯人は何度も謝っていました。でも、謝られても怖かったです。今でも、あの時の声を思い出します』

　湊はその一文から目を離せなかった。

　謝っていた。

　でも怖かった。

　どちらも真実だった。

　人間は一つの言葉では片づけられない。

　加害者。

　被害者。

　救う側。

　救われる側。

　そんなふうに分けられたら、どれだけ楽だろう。

　けれど現実の人間は、もっと複雑で、もっと汚くて、もっと弱い。

　湊はそのことを知ってしまった。

　蒼との面会が許されたのは、事件から三ヶ月後だった。

　拘置施設の面会室。

　透明な板を挟んで、蒼は座っていた。

　髪は短くなり、頬は少し痩せていた。だが、目は以前よりも落ち着いていた。

　湊が椅子に座ると、蒼は気まずそうに笑った。

「警察官が犯人に面会って、変じゃないか」

「今は友人として来た」

「友人、まだ名乗ってくれるんだ」

「嫌ならやめる」

「嫌じゃない」

　短い沈黙が落ちた。

　蒼は膝の上で手を組んでいた。

「被害者の人に、謝罪文を書いた」

「聞いた」

「届くかは分からないけど」

「届いても、許されるとは限らない」

「分かってる」

　蒼は頷いた。

「許してほしいって思うのも、身勝手だって分かってる。ただ、謝らないままではいたくない」

　湊はその言葉を聞いて、少しだけ息を吐いた。

　蒼は変わろうとしている。

　けれど、それは美しい再生物語ではなかった。

　誰かを傷つけた後の再生は、いつだって痛みを伴う。

　蒼は湊を見た。

「俺さ、今でも時々思う。あの時、死んでた方が楽だったんじゃないかって」

　湊の胸が強張った。

「でも」

　蒼は続けた。

「そう思うたびに、お前の声を思い出す」

「俺の？」

「それでも、生きろって」

　蒼は目を伏せた。

「あの言葉、正直きついよ。生きるって、こんなにしんどいのかって毎日思う。でも、俺が死んだら、被害者の人に謝ることもできない。自分のしたことを背負うこともできない」

　湊は黙って聞いていた。

「だから、生きる。今は、それしか言えない」

　その言葉は、希望というには暗すぎた。

　けれど、嘘ではなかった。

　湊は頷いた。

「それでいい」

「いいのか？」

「今日、それを言えたなら」

　蒼は少し笑った。

「篠崎さんって人の受け売りか」

「何で知ってる」

「お前、前に言ってた。今日だけ生きろって。それ、絶対お前一人じゃ出てこない言葉だと思った」

　湊は苦笑した。

「失礼だな」

「でも、いい言葉だ」

　蒼は透明な板に視線を向けた。

「湊」

「何だ」

「俺、生きて償えるかな」

　湊はすぐに答えなかった。

　答えられるほど、簡単な問いではなかった。

　被害者が許すかどうかは分からない。

　社会が蒼を受け入れるかどうかも分からない。

　蒼自身が、自分を許せる日が来るかも分からない。

　それでも湊は言った。

「償えるかどうかは、今決めることじゃない。生きて、決め続けることだと思う」

　蒼は小さく頷いた。

　面会時間の終了を告げる声が響いた。

　蒼は立ち上がる前に、湊を見た。

「来てくれてありがとう」

「また来る」

「警察官なのに？」

「友人として」

　蒼は今度こそ、少しだけ笑った。

　その笑顔は高校時代のように明るくはなかった。

　けれど、作り笑いでもなかった。

　面会室を出た湊は、廊下で深く息を吐いた。

　救われなかった人間たち。

　蒼も、被害者も、湊も、雫も。

　完全に救われた人間など、この物語の中にはいないのかもしれない。

　けれど、それで終わりではない。

　救われなかったままでも、生きることはできる。

　答えが出ないままでも、朝は来る。

　その朝を迎えること自体が、時には戦いになる。

　帰り道、湊は雫と待ち合わせた。

　病院近くの小さな公園で、二人は缶コーヒーを飲んだ。

　雫は湊の話を聞いた後、静かに言った。

「誰かを救うって、たぶん、その人を幸せにすることじゃないんですよね」

「じゃあ、何ですか」

「一人で沈まないように、少しだけ隣にいること」

　湊はその言葉を胸にしまった。

　公園では、小さな子どもが母親に手を引かれて歩いていた。

　泣いていた子どもが、母親に抱き上げられて泣き止む。

　その光景を見て、湊は思った。

　人は、本当はずっと誰かに抱きしめてほしいのかもしれない。

　大丈夫じゃない時に、大丈夫じゃなくていいと言ってほしい。

　死にたいと言った時に、怒らず、離れず、でも強く、死ぬなと言ってほしい。

　それだけで救える命がある。

　それだけでは救えない命もある。

　それでも、言わないよりはいい。

　手を伸ばさないよりはいい。

　湊は空を見上げた。

　夕焼けが、街を静かに染めていた。

　あの冬の夕焼けとは違う色だった。

　少しだけ、優しい色だった。

第9ページを読んでくださりありがとうございます。

救いは完全なものではありません。

それでも、隣にいること、声をかけ続けることが、明日へ繋がることもあります。