「それでも、命を捨てるな」

「消えたいだけなんだ」

“死にたい”という言葉の奥には、別の叫びが隠れていることがあります。

湊は看護師・雫と出会い、その意味を知っていきます。

---

　春川莉子の件から数日後、湊は病院で看護師の篠崎雫と出会った。

　きっかけは、交番の前で倒れた高齢男性を救急搬送したことだった。男性は命に別状はなく、湊は付き添いの書類確認のため病院に残った。

　夜の救急外来は、静かな戦場のようだった。

　泣く子ども。

　青ざめた顔の家族。

　ストレッチャーの車輪の音。

　急ぐ医師の足音。

　その中で、雫は落ち着いた声で患者に話しかけていた。

「大丈夫ですよ。今、先生が来ますからね」

　その声は、不思議と耳に残った。

　大丈夫。

　湊が苦手だった言葉。

　けれど雫が言うと、それは嘘ではなく、今この瞬間だけでも人を支える小さな屋根のように聞こえた。

　書類を書き終えた湊が廊下で缶コーヒーを飲んでいると、雫が隣に立った。

「警察官さん、ずぶ濡れですね」

「え？」

「肩、まだ濡れてます」

　湊は自分の制服を見た。

　確かに、雨の名残が残っていた。

「慣れてます」

「慣れちゃダメですよ。風邪ひきます」

　雫はそう言って、タオルを差し出した。

　湊は少し戸惑いながら受け取った。

「ありがとうございます」

「さっきの患者さん、警察官さんが声をかけてくれて助かったって言ってました」

「俺は救急車呼んだだけです」

「その“だけ”ができない人もいます」

　雫は微笑んだ。

　その笑顔は明るかったが、どこか疲れていた。

　湊は思わず聞いた。

「看護師さんは、怖くないんですか」

「何がですか」

「人の命に関わること」

　雫は少し考えた。

「怖いですよ。毎日」

「でも、落ち着いて見えます」

「落ち着いて見せてるだけです」

　その言葉に、湊は蒼を思い出した。

　人は見た目では分からない。

　笑っていても、壊れていることがある。

　雫は自販機で温かいお茶を買い、湊の隣の椅子に座った。

「警察官さんも、人の死にたいって言葉、聞くことありますか」

　湊は缶コーヒーを持つ手に力を込めた。

「あります」

「私もあります」

　雫の声は静かだった。

「病院には、いろんな人が来ます。身体の痛みだけじゃなくて、心が限界になった人も。みんな言うんです。死にたいって」

「……何て返すんですか」

「すぐには返しません」

　湊は雫を見た。

「まず聞きます。本当に死にたいのか。それとも、今の苦しみから逃げたいのか」

　湊は何も言えなかった。

　雫は続けた。

「ほとんどの人は、本当は死にたいんじゃないんです。もう痛いのが嫌なんです。もう責められたくない。もう一人で抱えたくない。もう朝が来るのが怖い。だから、消えたいって思う」

「消えたい」

「はい。死にたいじゃなくて、消えたい」

　その言葉が、湊の胸に深く落ちた。

　蒼もそうだったのだろうか。

　死にたかったのではなく、消えたかったのか。

　誰にも迷惑をかけない人間になりたかった。

　あの言葉の裏側にあった本音を、湊はようやく少しだけ理解した気がした。

　雫はお茶の缶を両手で包んだ。

「私、弟がいたんです」

　湊は顔を上げた。

「優しい子でした。人に迷惑をかけるのが嫌いで、いつも笑ってて。大丈夫が口癖で」

　雫の声が少しだけ震えた。

「でも、本当は全然大丈夫じゃなかった」

　湊は何も言わなかった。

「ある日、弟は帰ってきませんでした。詳しいことは、今でも誰かに話すのは苦手です。ただ、私は思ったんです。どうして気づけなかったんだろうって」

　湊の胸が痛んだ。

　同じだった。

　雫も、救えなかった人を抱えていた。

「それで看護師に？」

「はい。単純ですよね」

「俺も似たようなものです」

　湊は初めて、蒼のことを誰かに話した。

　高校時代の同級生。

　笑っていたこと。

　死にたいと聞かれたのに、冗談にしたこと。

　病院の廊下で責められたこと。

　手紙をもらったこと。

　話しながら、湊は自分がまだ何も乗り越えていないことに気づいた。

　雫は最後まで黙って聞いていた。

　そして言った。

「神崎さんは、その人を忘れてないんですね」

「忘れられるわけないです」

「なら、その人はまだ、神崎さんの中で生きてるんだと思います」

「生きてる？」

「はい。誰かの言葉や優しさや後悔の中で、人は少しだけ残るんだと思います」

　湊は缶コーヒーを見つめた。

　蒼は生きている。

　どこかで。

　少なくとも、湊の中では。

　その時、救急外来の扉が開き、看護師が雫を呼んだ。

「篠崎さん、お願い！」

　雫は立ち上がった。

「すみません、行きます」

「あの」

　湊は思わず呼び止めた。

「篠崎さんは、死にたいって言う人に、最後は何て言うんですか」

　雫は振り返った。

　そして、少し困ったように笑った。

「今日だけ生きましょうって言います」

「今日だけ？」

「明日も来年も一生も考えなくていい。まず今日だけ。今日の夜を越えましょうって」

　雫は軽く頭を下げ、廊下の向こうへ走っていった。

　湊はその背中を見送った。

　今日だけ生きる。

　それは、命を救うには小さすぎる言葉かもしれない。

　けれど、絶望の中にいる人間にとって、一生分の未来は重すぎる。

　今日だけ。

　この一時間だけ。

　この一分だけ。

　そうやって繋いだ先に、明日があるのかもしれない。

　病院を出ると、雨は止んでいた。

　濡れた道路に街灯が反射していた。

　湊はスマホを取り出し、蒼の古い連絡先を開いた。

　もう繋がらない番号。

　もう届かないメッセージ。

　それでも湊は文字を打った。

『今日だけ、生きるって言葉を知った』

　送信はしなかった。

　ただ画面を見つめ、深く息を吸った。

　蒼。

　お前も、今日だけでよかったんだな。

　一生頑張れなんて言わなくてよかった。

　未来を信じろなんて、言わなくてよかった。

　ただ隣に座って、今日だけ生きようって言えばよかったんだ。

　湊はスマホを閉じた。

　胸の奥で、長い間凍っていた後悔が、少しだけ形を変えた。

　消えたい人に必要なのは、正論ではない。

　説教でもない。

　明るい未来の約束でもない。

　ただ、今この瞬間に隣にいる誰かだ。

　湊はそう思った。

---

第5ページを読んでくださりありがとうございます。

雫との出会いによって、湊は“死にたい”の奥にある声を知ります。

命を救う言葉は、時に「今日だけ生きよう」という小さな一言なのかもしれません。