4/5

「死ねって言葉は、刃物より痛い」

人は刃物だけで傷つくわけではありません。

何気なく投げられた言葉が、命の灯りを消しかけることもあります。

　その通報は、夕方の交番に入った。

「高校生の娘が帰ってこないんです」

　電話の向こうで、母親の声が震えていた。

　家出かもしれない。友達の家にいるのかもしれない。そう思おうとしているのに、声の端には明らかな恐怖が滲んでいた。

　湊は住所と名前を確認し、すぐに周辺の捜索に出た。

　女子高校生の名前は、春川莉子。

　十七歳。

　母親によると、ここ数日ずっと部屋に閉じこもっていたという。学校にも行けず、食事もほとんど取らず、スマホだけを握りしめていた。

　原因は、SNSだった。

　莉子が投稿した一枚の写真が、悪意ある形で拡散された。

　最初は小さな誤解だった。

　けれど、誰かが面白がって言葉を足した。

　誰かが勝手に決めつけた。

　誰かが嘘を本当のように語った。

　そして気づけば、莉子の名前も顔も学校も、知らない人間たちの暇つぶしになっていた。

『消えろ』

『生きてる価値ない』

『死ねば？』

　湊は母親から見せられた画面を見て、息が詰まった。

　たった数文字。

　けれど、それは人の心を壊すには十分すぎる刃物だった。

　湊は走った。

　莉子が行きそうな場所を、母親から聞いた。

　通っていた塾。

　友達の家。

　近所の公園。

　そして最後に、駅の近くの歩道橋。

「昔から、嫌なことがあると、あそこに行く子でした」

　母親はそう言った。

　湊は雨の中、歩道橋へ向かった。

　夕方の街は車のライトで滲んでいた。傘を差す人々が足早に通り過ぎる。誰もが自分の生活に急いでいて、誰かの絶望に気づかない。

　歩道橋の階段を駆け上がると、そこに莉子はいた。

　制服姿で、濡れた髪を頬に貼りつけ、欄干のそばに立っていた。

　湊は息を整えながら、ゆっくり声をかけた。

「春川莉子さん？」

　莉子は振り向かなかった。

「来ないでください」

　声は小さかったが、鋭かった。

　湊は足を止めた。

「分かった。ここで止まる」

「警察なんか呼ばないでって言ったのに」

「お母さんが心配してた」

「心配してるなら、もっと早く気づいてよ」

　その言葉に、湊の胸が痛んだ。

　蒼の母の声と重なった。

　なんで気づかなかったの。

　湊は雨に濡れながら、静かに言った。

「ごめん」

「あなたが謝ることじゃないでしょ」

「それでも、ごめん」

　莉子は笑った。

　泣きながら笑った。

「みんな簡単に言うんです。死ねって。消えろって。ブスとか、嘘つきとか、気持ち悪いとか。私のこと何も知らないくせに」

　湊は黙って聞いた。

「最初は無視しようと思った。でも、無理だった。寝ても覚めても通知が来る。学校に行ったら見られてる気がする。友達の笑い声も、自分の悪口に聞こえる。鏡を見るのも嫌になる」

　莉子の声が震えた。

「私、何かそんなに悪いことしましたか」

　湊は答えられなかった。

　悪くない。

　そう言うのは簡単だった。

　けれど、莉子を傷つけた世界は、そんな簡単な言葉では消えない。

　莉子はスマホを握りしめていた。

「死ねって言われ続けると、本当に死ななきゃいけない気がしてくるんです」

　湊はその言葉を聞いた瞬間、拳を握った。

　怒りだった。

　誰に向ければいいのか分からない怒り。

　無責任な言葉を投げた人間たち。

　それを面白がって眺めた人間たち。

　止められなかった大人たち。

　そして、今また何もできずに立っている自分。

　湊は一歩も近づかなかった。

　ただ、声だけを強くした。

「死ななくていい」

　莉子が少しだけ顔を上げた。

「あなたを傷つけた言葉の責任を、あなたが命で払う必要はない」

「でも、もう無理です」

「無理なら、無理でいい。学校に行けなくてもいい。スマホを見られなくてもいい。泣いてもいい。逃げてもいい。でも、死ぬな」

　莉子の肩が震えた。

「そんなの綺麗事です」

「そうだよ」

　湊は即答した。

「綺麗事だ。でも、綺麗事でも言わなきゃいけない時がある」

　雨音が強くなった。

　歩道橋の下を車が流れていく。

　湊は蒼の手紙を思い出していた。

　死ぬなって、強く言ってやって。

「君に死ねって言った奴らは、明日も普通に飯を食う。笑う。寝る。君がいなくなっても、たぶん責任なんか取らない」

　莉子の目から涙が落ちた。

「だから、そんな奴らのために死ぬな」

　湊は声を震わせながら続けた。

「生きて、逃げて、休んで、怒っていい。許さなくていい。でも、自分の命だけは、そいつらに渡すな」

　莉子はその場に崩れるように座り込んだ。

　スマホが手から滑り落ちた。

　湊はゆっくり近づき、傘を差し出した。

　莉子は泣き続けた。

「私、死にたいわけじゃない」

「うん」

「ただ、もう傷つきたくない」

「うん」

「消えたいだけだった」

　湊はその言葉を胸に刻んだ。

　死にたい。

　その奥には、いつも別の言葉が隠れているのかもしれない。

　助けて。

　痛い。

　苦しい。

　もう傷つきたくない。

　誰か気づいて。

　湊は莉子の隣にしゃがみ、静かに言った。

「帰ろう。今夜だけでいい。今夜を越えよう」

　莉子は小さく頷いた。

　その後、莉子は保護され、母親の元へ戻った。

　問題はすぐに解決しなかった。

　投稿は完全には消えなかったし、学校に戻るにも時間がかかった。

　加害者全員が反省したわけでもなかった。

　けれど莉子は、生きた。

　それだけで十分な夜がある。

　交番に戻った湊は、濡れた制服のまま椅子に座った。

　佐久間が缶コーヒーを置いた。

「よくやった」

　湊は首を横に振った。

「俺は、言葉をかけただけです」

「その言葉で踏みとどまる人間もいる」

　湊は缶コーヒーを見つめた。

　言葉は人を殺す。

　けれど、言葉は人を繋ぎとめることもある。

　その夜、湊は蒼の手紙に触れながら呟いた。

「少しだけ、言えたよ」

　返事はなかった。

　でも、雨上がりの窓の外に、街の灯りが揺れていた。

　その灯りは、誰かがまだ生きている証のように見えた。

第4ページを読んでくださりありがとうございます。

言葉は見えない刃物にも、救いの手にもなります。

湊はここで初めて、誰かに「死ぬな」と伝えることができました。