3/10

「警察官になった理由」

数年後、湊は警察官になります。

けれどそこにあったのは、正義だけでは救えない現実でした。

　神崎湊が警察官になった理由を聞かれるたび、彼は決まってこう答えた。

「人の役に立ちたいと思ったからです」

　面接でも、配属初日の自己紹介でも、同期との飲み会でも、同じ言葉を使った。

　嘘ではなかった。

　けれど、本当のことでもなかった。

　本当は、たった一人に言えなかった言葉を、誰かに言うためだった。

　死ぬな。

　命を捨てるな。

　その言葉を言える場所に立ちたかった。

　制服を着れば、誰かを守れる気がした。警察官になれば、弱い人の前に立ちはだかれる気がした。泣いている人を見つけ、暴力を止め、孤独の中にいる誰かの手を取れる気がした。

　けれど現実は、そんなに単純ではなかった。

　交番勤務が始まって三週間目の夜、湊は初めて家庭内暴力の通報現場に向かった。

　先輩の佐久間巡査部長と一緒に、古い団地の五階へ駆け上がる。廊下には湿った生活の匂いが漂っていた。インターホンを押す前から、部屋の中から怒鳴り声と物が倒れる音が聞こえた。

　湊の心臓が強く跳ねた。

「落ち着け。まず状況確認だ」

　佐久間が低く言う。

　扉が開くと、そこには痩せた女性と、小学生くらいの男の子がいた。

　女性の頬は赤く腫れていた。

　男の子は母親の後ろに隠れ、湊の制服を見て怯えた目をした。

　部屋の奥では、酒の匂いをまとった男が怒鳴っていた。

「警察呼んだのかよ！」

　湊は一歩前に出ようとした。

　だが佐久間が腕で制した。

「刺激するな」

　湊は悔しかった。

　今すぐ男を取り押さえ、母子を連れ出したかった。

　けれど女性は震えながら言った。

「大丈夫です。ちょっと夫婦喧嘩が大きくなっただけで」

「でも、怪我を」

「転んだんです」

　その言葉を聞いた瞬間、湊は高校時代の蒼を思い出した。

　眠いだけ。

　冬眠の季節だから。

　大丈夫。

　人は、助けてほしい時ほど、大丈夫と言う。

　湊はそう知っていた。

　だが、法律や手続きや本人の意思が、湊の焦りを簡単に止めた。

　現場を収め、男に注意し、女性に相談窓口を伝え、警察署へ戻る。

　帰りのパトカーの中で、湊は拳を握りしめていた。

「何もできないんですね」

　思わず漏れた言葉に、佐久間は前を見たまま答えた。

「何もできなかったわけじゃない。今日、警察が来たという事実は残った」

「でも、あの子はまた殴られるかもしれない」

「そうかもしれない」

「それでいいんですか」

「よくない。けど、俺たちは神様じゃない」

　その言葉に湊は黙った。

　神様じゃない。

　そんなことは分かっている。

　でも、救いたいと思って警察官になった。

　救えないなら、自分は何のためにここにいるのか。

　それからも、湊は何度も現実に叩きつけられた。

　深夜の駅前で酔って倒れた老人。

　万引きで捕まった中学生。

　近隣トラブルで怒鳴り合う高齢者。

　誰かに話を聞いてほしくて、何度も交番に来る女性。

　事件と呼ぶには小さすぎるけれど、人の人生にとっては大きすぎる傷が、街には無数にあった。

　ある雨の日、湊は孤独死の現場に立ち会った。

　一人暮らしの男性だった。

　部屋には古い新聞が積み重なり、テーブルの上には開封されていない薬の袋があった。冷蔵庫には何も入っていなかった。

　壁には、昔撮ったらしい家族写真が一枚だけ飾られていた。

　笑っている父と母と、小さな女の子。

　今、その部屋には誰もいない。

　湊は写真を見て、胸が締めつけられた。

「誰にも気づかれなかったんですね」

　湊が呟くと、佐久間が言った。

「気づいてほしいと言えない人間もいる」

「それって、どうすればいいんですか」

「それを考え続けるのが、この仕事だ」

　答えにはなっていなかった。

　けれど、湊はその言葉を忘れなかった。

　警察官になれば、明確な答えがあると思っていた。

　悪い人を捕まえ、弱い人を助ける。

　正義はまっすぐで、迷いはないのだと思っていた。

　だが実際には、正義はいつも迷っていた。

　助けたい人に拒まれる。

　止めたい暴力が家庭の中に隠れる。

　死にたい人が笑う。

　壊れそうな人が、大丈夫と言う。

　湊は毎晩、寮の部屋に戻ると蒼の手紙を読み返した。

　紙は何度も開いたせいで折り目が薄く破れかけていた。

『俺みたいな奴に会ったら、ちゃんと怒ってやって。死ぬなって』

　湊はその文字を指でなぞった。

「言えるかな、俺」

　誰もいない部屋で呟く。

　警察官の制服を脱いだ湊は、ただの二十四歳だった。

　過去を引きずり、失敗を恐れ、人の痛みを前に立ち尽くすだけの、弱い人間だった。

　そんなある夜、交番に一本の電話が入った。

　女性の声だった。

　震えていた。

『助けてください』

　湊は受話器を握りしめた。

　その声を聞いた瞬間、背筋が伸びた。

　助けて。

　その言葉を言えるまでに、この人はどれだけ苦しんだのだろう。

　湊は静かに答えた。

「大丈夫です。今、向かいます」

　大丈夫。

　かつて嫌いになったその言葉を、湊は初めて誰かのために使った。

　嘘にしないために。

　今度こそ、間に合うために。

第3ページを読んでくださりありがとうございます。

湊は警察官になっても、すぐに誰かを救えるわけではありません。

けれど“助けて”という声に向かう覚悟が、少しずつ彼を変えていきます。