2/10

「助けられなかった夜」

病院の廊下は、白くて静かで、逃げ場のない場所でした。

湊はそこで初めて、自分の無力さと向き合います。

　病院の廊下は、異様なほど白かった。

　壁も、床も、天井も、看護師の靴音さえも、すべてが白く乾いているように感じた。消毒液の匂いが鼻の奥に残り、湊は息を吸うたびに胸が痛くなった。

　蒼が運ばれた病院へ行くべきか、湊は何度も迷った。

　行ってどうする。

　会えるわけがない。

　会えたとして、何を言う。

　ごめん。

　気づけなくてごめん。

　でも、その言葉はあまりにも軽かった。

　命を手放そうとした人間に対して、謝罪だけで何が変わるのか分からなかった。

　それでも湊は病院へ向かった。

　学校帰りの制服のまま、駅前からバスに乗り、窓の外を流れる街をぼんやり見ていた。街は普段通りだった。買い物袋を持つ主婦。自転車で走る小学生。コンビニの前で笑う高校生。

　その全部が、湊には遠い世界のように見えた。

　病院に着くと、受付で蒼の名前を出す勇気が出なかった。

　ただロビーの端に立ち尽くしていると、廊下の向こうから担任の声が聞こえた。

「神崎」

　振り向くと、担任は疲れた顔をしていた。

「来たのか」

「……はい」

「今日は会えない。家族以外は無理だ」

「分かってます」

　湊はそう言ったが、本当は何も分かっていなかった。

　会えないなら、なぜ来たのか。

　謝れないなら、何をしに来たのか。

　自分でも分からなかった。

　ただ、家にいることができなかった。

　何もなかったようにご飯を食べて、風呂に入って、布団に入ることが怖かった。

　自分だけ普通に眠ることが、許されない気がした。

　担任は小さく息を吐いた。

「命に別状はない。ただ、しばらく入院になる」

　湊は頷いた。

「先生」

「何だ」

「俺、気づけませんでした」

　その言葉を口にした瞬間、涙が出そうになった。

　担任はすぐには答えなかった。

　長い沈黙の後、低い声で言った。

「お前だけのせいじゃない」

　湊はその言葉に救われなかった。

　むしろ、苦しくなった。

　お前だけのせいじゃない。

　それはつまり、誰かのせいではあるということだった。

　家庭か。

　学校か。

　友達か。

　本人か。

　それとも、この世界全部か。

　湊には分からなかった。

　その時、廊下の奥から一人の女性が歩いてきた。

　髪を乱し、顔色は青白く、目だけが赤く腫れていた。担任がすぐに姿勢を正したことで、湊はその人が蒼の母親だと分かった。

　蒼の母は担任に軽く頭を下げ、それから湊を見た。

「あなた、蒼の友達？」

　声は静かだった。

　けれど、その静けさの奥に、張り詰めた刃物のようなものがあった。

　湊は喉を詰まらせながら答えた。

「同じクラスの、神崎です」

「蒼と仲良かったの？」

「……はい」

　そう言っていいのか分からなかった。

　仲が良かったなら、なぜ気づけなかった。

　そう聞かれる気がした。

　蒼の母は湊をじっと見つめた。

　そして、震える声で言った。

「なんで気づかなかったの？」

　その一言が、湊の胸に突き刺さった。

　責めるような声ではなかった。

　怒鳴られたわけでもない。

　けれど、だからこそ重かった。

　母親の顔には、怒りよりも、悲しみよりも、ただ途方もない絶望が浮かんでいた。

「毎日学校に行ってたんでしょう。毎日顔を見てたんでしょう。どうして、誰も気づいてくれなかったの」

　湊は何も言えなかった。

　担任が間に入ろうとした。

「お母さん、神崎は――」

「先生にも聞きました。学校でも変わった様子はなかったって。でも、変わってたんですよ。あの子、ずっと苦しかったんですよ」

　蒼の母の声が震えた。

「どうして、誰も」

　湊は足元を見た。

　白い床に、自分の靴が映っていた。

　逃げ出したかった。

　けれど逃げられなかった。

　蒼の母は最後に、小さく言った。

「あの子、昨日の夜、うわごとみたいに言ってました」

　湊は顔を上げた。

「何を、ですか」

「神崎は悪くないって」

　その瞬間、湊の中で何かが崩れた。

　責められる方がまだよかった。

　恨まれる方がまだ楽だった。

　蒼に「お前のせいだ」と言われたなら、湊は一生その罪を背負えた。

　けれど蒼は、悪くないと言った。

　死にかけた人間が、まだ誰かを庇った。

　その優しさが、湊には耐えられなかった。

　病院を出た時、外は雨に変わっていた。

　雪混じりの冷たい雨が、制服の肩に落ちて溶けた。

　湊は傘を持っていたのに、開かなかった。

　駅までの道を濡れながら歩いた。

　頭の中で、蒼の母の声が繰り返される。

　なんで気づかなかったの。

　なんで。

　湊はその日から、自分の感情に蓋をした。

　笑うことが少なくなった。

　人の冗談にも、すぐには反応できなくなった。

　クラスメイトたちは最初こそ蒼の話をしていたが、時間が経つにつれて少しずつ日常へ戻っていった。

　テストがあり、冬休みがあり、年が明けた。

　蒼の机は空いたままだった。

　けれど教室は回り続けた。

　誰かが笑い、誰かが恋の話をし、誰かが進路の話をした。

　湊だけが、あの病院の廊下に置き去りにされたままだった。

　三学期の終わり、担任から蒼が転校することを聞かされた。

　詳しい理由は言えない。

　本人と家族の希望だ。

　クラス中がざわついた。

　湊は何も言わなかった。

　その日の放課後、机の中に一通の封筒が入っていた。

　宛名はなかった。

　中には、短い手紙が入っていた。

『湊へ。

　ごめん。

　変なこと言って。

　俺、本当は死にたかったんじゃないと思う。

　誰かに助けてって言いたかっただけかもしれない。

　でも、言えなかった。

　言ったら迷惑だと思った。

　湊は悪くない。

　だから、俺のことで自分を嫌いになるな。

　でも、もし将来どこかで、

　俺みたいな奴に会ったら、

　その時はちゃんと怒ってやって。

　死ぬなって。

　それくらい、強く言ってやって。

　白石蒼』

　湊は手紙を握りしめた。

　声にならないものが喉の奥から込み上げた。

　死ぬな。

　たった三文字。

　けれど、その言葉をあの時言えなかった。

　湊は手紙を胸に押し当て、誰もいない教室で泣いた。

　窓の外では、夕日が校庭を赤く染めていた。

　その光は綺麗だった。

　綺麗すぎて、残酷だった。

　湊はその日、初めて思った。

　人は、誰かを救えなかった後でも、生きていかなければならないのだと。

　それは罰なのかもしれない。

　でも同時に、約束でもあった。

　いつか、誰かに言うために。

　死ぬな。

　命を捨てるな。

　その言葉を、今度こそ届くまで叫ぶために。

第2ページを読んでくださりありがとうございます。

湊が背負った言葉は、彼の人生を大きく変えていきます。

この後、彼は“救えなかった人間”から“救おうとする人間”へ進んでいきます。